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Document 1

JACQUES LE FATALISTE

Denis Diderot, 1778-1780

Tandis que nos deux théologiens disputaient sans s’entendre, comme il peut
arriver en théologie, la nuit s’approchait. Ils traversaient une contrée peu sûre
en tout temps, et qui l’était bien moins encore alors que la mauvaise adminis-
tration et la misère avaient multiplié sans fin le nombre des malfaiteurs. Ils
s’arrêtèrent dans la plus misérable des auberges. On leur dressa deux lits de
sangles dans une chambre formée de cloisons entrouvertes de tous les côtés.
Ils demandèrent à souper. On leur apporta de l’eau de mare, du pain noir et du
vin tourné. L’hôte, l’hôtesse, les enfants, les valets, tout avait l’air sinistre. Ils
entendaient à côté d’eux les ris immodérés et la joie tumultueuse d’une
douzaine de brigands qui les avaient précédés et qui s’étaient emparés de toutes
les provisions. Jacques était assez tranquille  ; il s’en fallait beaucoup que son
maître le fût autant. Celui-ci promenait son souci en long et en large, tandis que
son valet dévorait quelques morceaux de pain noir, et avalait en grimaçant
quelques verres de mauvais vin. Ils en étaient là, lorsqu’ils entendirent frapper à
leur porte  : c’était un valet que ces insolents et dangereux voisins avaient
contraint d’apporter à nos deux voyageurs, sur une de leurs assiettes, tous les
os d’une volaille qu’ils avaient mangée. Jacques, indigné, prend les pistolets de
son maître.
« Où vas-tu ?
– Laissez-moi faire.
– Où vas-tu ? te dis-je.
– Mettre à la raison cette canaille.
– Sais-tu qu’ils sont une douzaine ?
– Fussent-ils cent, le nombre n’y fait rien, s’il est écrit là-haut qu’ils ne sont pas assez.
– Que le diable t’emporte avec ton impertinent dicton !… »
Jacques s’échappe des mains de son maître, entre dans la chambre de ces
coupe-jarrets, un pistolet armé dans chaque main. « Vite, qu’on se couche, leur
dit-il, le premier qui remue je lui brûle la cervelle… » Jacques avait l’air et le ton
si vrais, que ces coquins, qui prisaient autant la vie que d’honnêtes gens, se
lèvent de table sans souffler le mot, se déshabillent et se couchent. Son maître,
incertain sur la manière dont cette aventure finirait, l’attendait en tremblant.
Jacques rentra chargé des dépouilles de ces gens  ; il s’en était emparé pour
qu’ils ne fussent pas tentés de se relever ; il avait éteint leur lumière et fermé à
double tour leur porte, dont il tenait la clef avec un de ses pistolets.
« A présent, monsieur, dit-il à son maître, nous n’avons plus qu’à nous barri-
cader en poussant nos lits contre cette porte, et à dormir paisiblement… » Et il
se mit en devoir de pousser les lits, racontant froidement et succinctement à
son maître le détail de cette expédition.
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Jacques, quel diable d’homme es-tu ! Tu crois donc…
JACQUES

Je ne crois ni ne décrois.
LE MAÎTRE

S’ils avaient refusé de se coucher ?
JACQUES

Cela était impossible.
LE MAÎTRE

Pourquoi ?
JACQUES

Parce qu’ils ne l’ont pas fait.
LE MAÎTRE

S’ils se relevaient ?
JACQUES

Tant pis ou tant mieux.
LE MAÎTRE

Si… si… si… et…
JACQUES

Si, si la mer bouillait, il y aurait, comme on dit, bien des poissons de cuits. Que
diable, monsieur, tout à l’heure vous avez cru que je courais un grand danger, et
rien n’était plus faux ; à présent vous vous croyez en grand danger, et rien peut-
être n’est encore plus faux. Tous, dans cette maison, nous avons peur les uns
des autres ; ce qui prouve que nous sommes tous des sots…
Et, tout en discourant ainsi, le voilà déshabillé, couché et endormi. Son maître,
en mangeant à son tour un morceau de pain noir, et buvant un coup de mauvais
vin, prêtait l’oreille autour de lui, regardait Jacques qui ronflait et disait : « Quel
diable d’homme est-ce là !… » A l’exemple de son valet, le maître s’étendit aussi
sur son grabat, mais il n’y dormit pas de même. Dès la pointe du jour, Jacques
sentit une main qui le poussait ; c’était celle de son maître qui l’appelait à voix
basse : Jacques ! Jacques !
JACQUES

Qu’est-ce ?
LE MAÎTRE

Il fait jour.
JACQUES

Cela se peut.
LE MAÎTRE

Lève-toi donc.
JACQUES

Pourquoi ?
LE MAÎTRE

Pour sortir d’ici au plus vite.
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Pourquoi ?
LE MAÎTRE

Parce que nous y sommes mal.
JACQUES

Qui le sait, et si nous serons mieux ailleurs ?
Jacques se frotta les yeux, bâilla à plusieurs reprises, étendit les bras, se leva,
s’habilla sans se presser, repoussa les lits, sortit de la chambre, descendit, alla
à l’écurie, sella et brida les chevaux, éveilla l’hôte qui dormait encore, paya la
dépense, garda les clefs des deux chambres ; et voilà nos gens partis.
Le maître voulait s’éloigner au grand trot  ; Jacques voulait aller le pas, et
toujours d’après son système. Lorsqu’ils furent à une assez grande distance de
leur triste gîte, le maître, entendant quelque chose qui résonnait dans la poche
de Jacques, lui demanda ce que c’était  : Jacques lui dit que c’étaient les deux
clefs des chambres.
LE MAÎTRE

Et pourquoi ne les avoir pas rendues ?
JACQUES

C’est qu’il faudra enfoncer deux portes ; celles de nos voisins pour les tirer de
leur prison, la nôtre pour leur délivrer leurs vêtements  ; et que cela nous
donnera du temps.
LE MAÎTRE

Fort bien, Jacques ! mais pourquoi gagner du temps ?
JACQUES

Pourquoi ? Ma foi, je n’en sais rien.
LE MAÎTRE

Et si tu veux gagner du temps, pourquoi aller au petit pas comme tu fais ?
JACQUES

C’est que, faute de savoir ce qui est écrit là-haut, on ne sait ni ce qu’on veut ni
ce qu’on fait, et qu’on suit sa fantaisie qu’on appelle raison, ou sa raison qui
n’est souvent qu’une dangereuse fantaisie qui tourne tantôt bien, tantôt mal.
LE MAÎTRE

Pourrais-tu me dire ce que c’est qu’un fou, ce que c’est qu’un sage ?
JACQUES

Pourquoi pas ?… un fou… attendez… c’est un homme malheureux ; et par consé-
quent un homme heureux est sage.
LE MAÎTRE

Et qu’est-ce qu’un homme heureux ou malheureux ?
JACQUES

Pour celui-ci, il est aisé. Un homme heureux est celui dont le bonheur est écrit
là-haut  ; et par conséquent celui dont le malheur est écrit là-haut, est un
homme malheureux.
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Et qui est-ce qui a écrit là-haut le bonheur et le malheur ?
JACQUES

Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau où tout est écrit ? Un capitaine, ami de
mon capitaine, aurait bien donné un petit écu pour le savoir  ; lui, n’aurait pas
donné une obole, ni moi non plus ; car à quoi cela me servirait-il ? En éviterais-
je pour cela le trou où je dois m’aller casser le cou ?
LE MAÎTRE

Je crois que oui.
JACQUES

Moi, je crois que non  ; car il faudrait qu’il y eût une ligne fausse sur le grand
rouleau qui contient vérité, qui ne contient que vérité, et qui contient toute
vérité. Il serait écrit sur le grand rouleau : « Jacques se cassera le cou tel jour »,
et Jacques ne se casserait pas le cou ? Concevez-vous que cela se puisse, quel
que soit l’auteur du grand rouleau ?
LE MAÎTRE

Il y a beaucoup de choses à dire là-dessus…
JACQUES

Mon capitaine croyait que la prudence est une supposition, dans laquelle l’expé-
rience nous autorise à regarder les circonstances où nous nous trouvons
comme causes de certains effets à espérer ou à craindre pour l’avenir.
LE MAÎTRE

Et tu entendais quelque chose à cela ?
JACQUES

Assurément, peu à peu je m’étais fait à sa langue. Mais, disait-il, qui peut se
vanter d’avoir assez d’expérience ? Celui qui s’est flatté d’en être le mieux
pourvu, n’a-t-il jamais été dupe ? Et puis, y a-t-il un homme capable d’apprécier
juste les circonstances où il se trouve ? Le calcul qui se fait dans nos têtes, et
celui qui est arrêté sur le registre d’en haut, sont deux calculs bien différents.
Est-ce nous qui menons le destin, ou bien est-ce le destin qui nous mène ?
Combien de projets sagement concertés ont manqué, et combien manqueront !
Combien de projets insensés ont réussi, et combien réussiront  ! C’est ce que
mon capitaine me répétait, après la prise de Berg-op-Zoom et celle du Port-
Mahon  ; et il ajoutait que la prudence ne nous assurait point un bon succès,
mais qu’elle nous consolait et nous excusait d’un mauvais : aussi dormait-il la
veille d’une action sous sa tente comme dans sa garnison, et allait-il au feu
comme au bal. C’est bien de lui que vous vous seriez écrié  : « Quel diable
d’homme !… »
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NE PERDEZ PAS LE NORD !

CEM, Humour et management, Le cherche midi éditeur, 1988

« Arrête, Fred. Je viens juste de m’apercevoir d’un truc. »
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LE BON SENS

Alain Rey, Dictionnaire culturel en langue française, Le Robert, 2005

Peut-on dégager une notion universelle de ce qu’on nomme en français bon sens ?
Rien n’est moins sûr, dans la mesure où cette sagesse, cette raison pratique
évaluée dans chaque culture, et qui est à la fois jugée propre à toute l’espèce
humaine (à condition que les individus soient estimés normaux et sains) et
commune au groupe, idée rendue en français par sens commun, auquel l’adjectif
bon ajoute une évaluation positive.

Tout bon sens se doit d’être « commun », mais tout sens commun est-il forcé-
ment « bon » ? L’expression allemande par laquelle les dictionnaires traduisent
le français bon sens, gesunder Menschenverstand, insiste sur les deux carac-
tères, « bonté », qualité et «  raison humaine »  ; l’anglais good sense est sans
doute moins normal que common sense, qui n’a pas la connotation négative du
sens commun français. Le latin, dans ce contexte, préfère mens (« esprit ») à
sensus, sanitas, animi sanitas, par exemple.
C’est reconnaître que les opinions exprimées sur cette notion, quand elles
proviennent d’une traduction, demanderaient de savants commentaires. Dans les
textes anciens, en outre, en français comme en d’autres langues, l’idée de « bons
sens » peut correspondre à l’expression simple de l’esprit raisonnable et du
raisonnement jugé sain. Les auteurs de l’Antiquité opposaient volontiers ce juge-
ment sain à toute expression de sentiments extrêmes, ainsi qu’aux situations
exceptionnelles. Pour les Latins, notamment, la droite raison, le « bon sens » ne
font pas bon ménage avec la gloire, la richesse, la puissance, la célébrité.

Un renard vit par hasard un masque de tragédie : « Belle tête, dit-il, de cervelle
point1. »

De même, l’éloge de la mediocritas – l’état moyen, le juste milieu – par le poète
Horace correspond à celui de la raison droite et commune : « Le bon sens c’est le
principe et la source du bien écrire », lit-on dans son Art poétique. Cette appré-
ciation positive du « bon sens » semble courante au moyen âge, dans plusieurs
cultures. Ainsi, les poèmes islandais de l’Edda (IXe-XIIIe siècles) déclarent :

On ne saurait emporter en voyage un fardeau plus précieux
Qu’une provision de bon sens2.

1. Phèdre, Fables, 1, 7, « Le renard et les masques », trad. P. Constant.
2. Poèmes mythologiques de l'Edda, trad. Wagner dans Dictionnaire de citations du monde entier.
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En français, perdue dans les multiples ambiguïtés, héritées ou acquises, du
vocable sens, l’expression est longtemps restée occasionnelle et plutôt vague. Son
rapport avec la science n’était guère en cause, l’adjectif bon l’emmenant vers la
rectitude morale et l’efficacité pratique dans un contexte de vie quotidienne.
C’est pourtant l’un des grands acteurs de la révolution du savoir et de la philo-
sophie à partir du début du XVIIe siècle, Descartes, qui reprit l’association de bon
et de sens, comme une sorte de renforcement d’un emploi alors courant, où
sens vaut pour «  raison » ou « entendement ». Le sens étant assimilé à la
faculté de juger, le bon sens devenait le pouvoir de « bien juger conféré par la
nature même de l’esprit et finalement, par Dieu, et se rapprochait de l’idée de
lumière naturelle ». Quand il s’agit de traduire en latin le Discours de la méthode,
l’expression bon sens n’est pas rendue par une variété de sensum, mais par
bona mens, l’esprit (mens) capable de sagesse et même « de sagesse
universelle » (universalis sapientia). Cette sagesse était en effet désignée en latin
par bona mens, qu’emploie notamment Sénèque. Ainsi, chez Descartes, le bon
sens est l’instrument mental, la faculté de discerner le vrai du faux qui, étant
reçue de Dieu, est donc « la chose du monde la mieux partagée » ; encore faut-il
savoir en faire « bon » usage, pour atteindre l’autre valeur de bon sens, la bona
mens des stoïciens, c’est-à-dire la sagesse. La voie pour établir et garantir cet
usage fructueux du sens vers le bon sens, pour Descartes, n’est autre que la
« méthode ».
Ainsi, l’idée d’un bon sens dirigé par les recours constants à une pratique
méthodique se trouve garante de la connaissance de la vérité, dont le stade
supérieur est la science. Mais ce bon sens se distingue de la raison en ce qu’il
repose sur une relation directe entre l’esprit connaissant et ce qui est à
connaître, impliquant une intuition partagée. Vision d’avenir en ce qui concerne
le domaine éthique et les jugements de valeur, mais vision très provisoire, peut-
on penser, lorsqu’on doit recourir aux procédures d’observation et d’expérimen-
tation. Tout à fait indépendamment de l’histoire des idées scientifiques, l’expres-
sion et ses équivalents, ainsi que sens commun, hérité de la scolastique,
acquièrent en français et en d’autres langues après Descartes des connotations
fortement négatives, moins cependant que sens commun et ses équivalents. Il
semble alors que le « bon sens », en Europe, est compromis par son caractère
partagé et « commun ». La chose parait évidente à l’époque romantique.

Du bon sens, il y en avait bien, mais il se tenait caché par peur du sens commun3.

Cette connotation négative était déjà un lieu commun au XVIIIe siècle. Ainsi, pour
Voltaire, le bon sens, identifié au sens commun, est un rudiment de raison, un
« état mitoyen entre la stupidité et l’esprit » (Dictionnaire philosophique, article
« Sens commun »).

3. Alessandro Manzoni, Les Fiancés cité dans Dictionnaire de citations du monde entier.
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listes, le bon sens représentait le triomphe des «  idées naturelles » sur les
«  idées surnaturelles » (d’Holbach), c’est-à-dire de la physique sur les formes
religieuses de la métaphysique. Mais ce lien de nature idéologique établi entre
bon sens et esprit scientifique ne résistera pas à l’évolution des sciences aux XIXe

et XXe siècles. On assiste alors à un repli des notions de « bon sens » et de
« sens commun » vers le statut de remède aux abus et aux excès, en morale ou
en politique, vers le sens du réel nécessaire à une attitude positive de l’homme
en société  : l’extrémiste, le nihiliste, le terroriste ne sont pas seulement
condamnables moralement, ils perdent le sens du réel  ; ils sont à la fois
«  insensés » et «  forcenés » (hors de sens, par la valeur directionnelle et
mentale du mot). On retrouve alors la thématique des Anciens. En contrepartie,
mais sur le même terrain, le bon sens est pris à partie en tant que consensus
petit-bourgeois (Barthes, Mythologies), aménagement paresseux et immobiliste
de certitudes culturelles imposées par les classes dominantes, voire en tant que
consensus préparant l’hégémonie de l’Etat (Gramsci).
En un mot, le bon sens, gros ou non, fixe les idéologies, immobilise les savoirs,
interdit les paradoxes et le dynamisme même de la pensée. Ce sont évidem-
ment les courants de pensée favorables à l’irrationnel qui sont le plus sévères à
l’égard du bon sens, assimilé à l’opinion commune, à la tradition maintenue par
la classe dominante.

Je me méfie de l’opinion publique, ce vieux crâne plein de punaises et de rognures
desséchées, qui éprouve tout à coup le besoin de retrouver une voix caverneuse
pour parler selon le bon sens. Le bon sens, on ne saurait trop le répéter, est l’ex-
pression de la médiocrité4.

Exprimé en termes plus directement politiques  : « Le bon sens est la forme
d’aliénation la plus répandue » (Norman Frederick Simpson, dans D. Salem, La
Révolution théâtrale actuelle en Angleterre, 1969).
Ces critiques signent le divorce entre bon sens et créativité, et invention, qu’elle
soit artistique ou scientifique. Les distinctions entre connaissance courante et
pratique et connaissance à visée scientifique deviennent progressivement des
incompatibilités. Les épistémologues, par exemple Bachelard, insistent sur les
caractères d’immobilité transmise de la connaissance pratique, que l’on peut
rapporter au bon sens commun, et sur sa propension à créer des « obstacles
épistémologiques ». L’écart entre savoir conforme au bon sens et nouveauté
scientifique n’est pas nouveau  : la rotondité de la Terre, l’héliocentrisme
rompaient déjà avec la pensée transmise, universelle, celle du ptolémaïsme. Au
sein même de la doctrine scientifique du bon sens, des craquements se font
entendre. Que dire de la thermodynamique, de l’atomisme, des théories de

4. Philippe Soupault, La Révolution surréaliste, cité dans Pierre Drachline, Dictionnaire
humoristique des surréalistes et des dadaïstes, p. 28.
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l’évolution, des quanta, de la relativité, sinon que le « bon sens », relation spon-
tanée et harmonieuse entre l’esprit et ce qu’il peut connaître, y est, pour parler
familièrement, totalement largué. Il n’est pas nécessaire de convoquer la
physique et la cosmologie contemporaine pour reconnaître la rupture entre le
sens commun, support de la connaissance courante, et les acquisitions de la
science. Déjà, comme le soulignait Bachelard, l’ordination des couleurs, qui est
circulaire selon le bon sens biologique – on passe du rouge au bleu, du bleu au
vert, puis du vert au jaune par l’orangé, enfin du jaune au rouge –, est linéaire en
physique : le spectre compromet la sensation colorée, en unifiant ce que le bon
sens sépare et oppose. Or, il se trouve que chaque langue découpe à sa manière
le contenu spectral, et que la connaissance courante, organisée par le langage,
est articulée non par des données physiques, mais bien par les mots, qui pilo-
tent les sensations.
Cependant, si le bon sens, même garanti par la « méthode » cartésienne, ne
correspond plus à l’état de la science – de plus en plus visiblement depuis le
milieu du XIXe siècle – ni à celui de la création artistique, qui au XXe siècle boule-
verse des habitudes qui se croyaient justifiées par la raison, il demeure perti-
nent chaque fois que l’objet de connaissances se situe à l’échelle humaine et
dans le domaine de la pratique quotidienne. En outre, à chaque remaniement du
savoir, les activités mentales qui continuent inlassablement d’être mises en
œuvre – alors même que les techniques d’investigation se modifient et se
perfectionnent – quand il s’agit de « découverte », activités telles que l’intuition,
l’observation et le travail expérimental, et même l’élaboration des hypothèses et
théories…, requièrent à la fois un respect des lois du « bon sens » cartésien
avec ses racines «  logiques » et une aptitude à se dégager des connaissances
communes, fondées spontanément sur l’observation des apparences et sur ce
même « bon sens ». Quitte à construire des modèles à tout jamais étrangers au
sens commun, l’activité scientifique requiert le respect d’une sorte de bon sens
supérieur. Quant à la création artistique, elle construit, en se détachant du sens
commun antérieur, de nouveaux « bon sens ». Enfin, la raison pratique et la
morale ne peuvent se passer de cette référence mentale, recherche d’une
rencontre entre le consensus social et la valeur éthique.
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REGARD SUR LA CONNAISSANCE ORDINAIRE

Denise Jodelet, directeur d’études à l’Ecole des hautes études en sciences sociales, « Les repré-
sentations sociales », Sciences Humaines, avril 1993

Les représentations sociales décrivent, expliquent et prescrivent. Elles fournissent
un mode d’emploi pour interpréter la réalité, maîtriser notre environnement et nous
conduire en société.

Au cours des deux dernières décennies, la notion de représentation a investi
tous les territoires des sciences humaines, que leurs objets soient de nature
sociale, culturelle ou individuelle. En psychologie sociale, cette notion présente
des parentés mais aussi des différences avec les processus mentaux individuels
qu’étudie la psychologie cognitive et avec les autres systèmes d’idées et de
connaissances socialement produits, comme la science, l’idéologie, le mythe,
etc. On entend par représentation sociale une forme de connaissance courante,
dite de sens commun, présentant les caractéristiques suivantes :
– Elle est socialement élaborée et partagée car elle se constitue à partir de nos
expériences, mais aussi des informations, savoirs, modèles de pensée que nous
recevons et transmettons par la tradition, l’éducation et la communication
sociale.
– Elle a une visée pratique d’organisation, de maîtrise de l’environnement
(matériel, social, idéel) et d’orientation des conduites et communications.
– Elle concourt à l’établissement d’une vision de la réalité commune à un
ensemble social (groupe, classe, etc.) ou culturel.
La réalité et l’importance des représentations sociales nous sont sensibles tous
les jours. Prenons, par exemple, le cas de la publicité relative aux soins du
corps et à l’habillement. Les discours et images qu’elle dispense par le canal
des médias et des affiches ne nous informent pas seulement sur les diverses
qualités des produits accessibles sur le marché. Ils nous donnent aussi une
vision de ce que sont et doivent être l’homme et la femme d’aujourd’hui, sur la
scène publique et dans la vie privée. Il s’agit de véritables représentations,
élaborées au terme d’un examen soigneux des attentes du public et des
contraintes de la production. Les images et significations transmises décrivent,
expliquent et prescrivent à la fois  : elles fournissent un mode d’emploi pour
atteindre les formes canoniques d’une époque, se présenter et se conduire en
société ou dans l’intimité, évaluer les autres et se situer par rapport à eux.
Une représentation sociale est toujours la représentation de quelque chose, que
cet objet soit réel, incertain ou fictif. Pensons, par exemple, aux représentations
qui bourgeonnent autour des risques planétaires pour l’environnement, sur
lesquels les informations scientifiques sont contradictoires, ou aux richesses
poétiques et imaginaires que cristallisent des êtres de fiction tels, hier la
licorne, aujourd’hui l’extra-terrestre. La représentation sociale est aussi repré-
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sentation de quelqu’un, du sujet qui intervient dans le monde qu’il perçoit. Cette
intervention donne à la représentation sociale sa spécificité par rapport aux
autres productions mentales sociales  : idéologie ou science. La construction
mentale opérée est certes tributaire des propriétés cognitives dont le sujet
dispose pour traiter les informations qui lui parviennent, mais elle s’étaye aussi
sur la dynamique psychique de ce dernier dans la mesure où il projette des
significations qui lui sont propres. Elle tire aussi parti du bagage culturel
(arrière-fonds de connaissances, habitudes, valeurs, etc.) que le sujet tient de
son milieu d’appartenance et des contacts noués avec les autres. Il en résulte
des décalages entre les représentations et ce qu’elles symbolisent, décalages
dus à des déformations, omissions ou ajouts de significations. La représentation
sociale se situe donc à l’interface du psychologique et du social, de l’individuel et
du collectif. Cette position carrefour fournit à cette notion son originalité et son
intérêt, aussi bien à l’intérieur du champ scientifique que dans l’espace public
où se déploient les connaissances de sens commun dont elle entend rendre
compte.
Observons maintenant comment s’alimentent les débats sociaux, en examinant
les discussions sur l’École, ses fonctions, ses dysfonctionnements, son statut
privé ou public, etc. Médias et politiques y insufflent leur part d’informations,
d’opinions partisanes, etc. Mais les positions prises dans le public sont égale-
ment fonction des représentations de ce que sont l’éducation, la culture, les
causes du succès ou de l’échec scolaire, le rôle des maîtres, etc. Tel défendra
l’école privée au nom de la qualité de l’enseignement, tel autre au nom de la
liberté religieuse, mais tel autre verra dans l’école publique et laïque le plus sûr
garant de l’une et de l’autre. Les représentations sociales constituent donc des
phénomènes agissant en société, produits par des individus portant la marque
de leur milieu d’appartenance. Une tradition de recherche française s’est assi-
gnée comme tâche d’étudier les représentations sociales en tant que telles et
pour le rôle qu’elles jouent dans l’organisation et la vie sociale. Serge Moscovici
a repris en 1961 ce concept de représentation sociale qui, proposé par
Durkheim, avait connu une certaine éclipse dans les sciences sociales.
Aujourd’hui, différents chercheurs s’intéressent à l’interaction des dynamiques
cognitives et sociales. Ils veulent identifier «  les processus cognitifs fondant
l’ordre social » et montrer que «  le processus cognitif le plus élémentaire
dépend des institutions sociales ». Cette perspective s’est progressivement
diffusée pour constituer aujourd’hui, au sein de la psychologie sociale, un
courant de recherche autonome qui a franchi les frontières françaises et trouve
des échos puissants dans les disciplines s’intéressant au sens commun.
Cette perspective, qui pose le caractère social de la connaissance, a diverses
implications. Tout d’abord des chercheurs s’intéressent à la façon dont sont
produits et fonctionnent les savoirs quotidiens. Ce qui les amène, à considérer
la connaissance d’un double point de vue : comme une activité d’élaboration du
savoir, à travers les processus cognitifs (ou pensée constituante) et comme
manifestation des produits de cette activité, à travers les contenus de savoir (ou
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processus/produits de la connaissance.
Examinons ceci plus en détail.
Les processus d’élaboration cognitive peuvent être dits sociaux dans un premier
sens, quand ils se produisent dans l’interaction et la communication avec les
autres. Ils renvoient alors à une activité conjointe des partenaires qui construi-
sent une certaine interprétation ou vision partagée d’un objet d’intérêt commun.
Les conversations de type « café du commerce » sont des exemples typiques de
ce genre de construction de sens commun. On a également montré que dans
des groupes dits « coactifs », les échanges spontanés, accompagnant une
pratique professionnelle ou sociale partagée, favorisent l’émergence de normes
et de représentations semblables. Mais la communication immédiate avec
autrui n’est pas toujours nécessaire pour assurer le caractère social de la
connaissance. L’individu, même s’il élabore seul son savoir sur le monde, reste
tributaire de son insertion sociale, à travers ses apprentissages ou sa participa-
tion à ta vie d’un groupe, d’une collectivité, d’une institution.
Quant aux contenus de la connaissance, ils sont dits sociaux, non seulement en
raison de leur mode de production, mais également parce qu’ils sont opérants
dans la société. Semblables aux « outils mentaux » dont parlent les historiens
des mentalités, les contenus de représentation agissent comme des « grilles de
lecture » et des « guides d’action ». Un exemple emprunté à P. Bourdieu fournit
un aperçu de l’apport de ces contenus socialement partagés. Il existe plusieurs
façons d’appréhender une conduite alcoolique : comme besoin de compensation
psychologique à un état malheureux, habitude fondée sur une tradition cultu-
relle, signe de déchéance morale ou enfin manifestation d’une tare héréditaire.
Selon que l’on adhère à l’une ou l’autre de ces « théories », qui jouent comme de
véritables « programmes de perception », la réalité sociale de la conduite alcoo-
lique sera différente, de même que le comportement adopté vis-à-vis de celui
qui s’adonne à l’alcool. Certains ont estimé que les représentations sociales ne
sont qu’un cas particulier des représentations cognitives en considérant soit
qu’elles portent seulement sur des objets sociaux (personnes, groupes, interac-
tions, etc.), soit que leurs différences de contenu renvoient à des variations
purement contingentes, comparativement à des processus universels, soit que
toute représentation a une composante sociale dans la mesure où elle est véhi-
culée par le langage. La théorie des représentations postule au contraire la
spécificité de cette forme de connaissance qui établit un lien entre un objet de
l’environnement et un sujet (individuel ou collectif) en relation avec d’autres
sujets.
Les recherches menées en milieu réel ou en laboratoire ont mis en évidence les
processus par lesquels la dimension sociale assure la mise en forme structu-
relle et logique des représentations, leur inscription dans les systèmes d’idées
et de significations préexistants et leur instrumentalisation dans le rapport au
monde et aux autres. Certains travaux s’attachent à étudier des systèmes de
représentation comme des ensembles complexes et coordonnés d’éléments tels
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que des informations, opinions, attitudes, images, valeurs, etc., portant sur des
thèmes sociaux controversés (justice, santé, culture, enseignement, etc.). Un
autre courant se focalise sur les aspects structuraux de la représentation en
distinguant des éléments centraux, qui assurent à la représentation sa stabilité
et sa signification, et des éléments périphériques. Ces études montrent que les
représentations sociales sont dépendantes de processus d’inertie et de change-
ment, ce qui les apparente aux phénomènes qu’étudie l’histoire des mentalités.
L’approche de la pensée en terme de représentation sociale apparaît comme
une voie féconde en psychologie, assurant le lien entre celle-ci et les sciences
de la société, de l’expression et de la culture.
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POURQUOI TANT D’ABSURDITÉ ?

Scott Adams, Le Principe de Dilbert, First Editions, 2004
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Document 6

DISCOURS DE LA MÉTHODE

René Descartes, 1637

Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée : car chacun pense en être si
bien pourvu que ceux même qui sont les plus difficiles à contenter en toute autre
chose, n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils en ont. En quoi il n’est pas vrai-
semblable que tous se trompent ; mais plutôt cela témoigne que la puissance de
bien juger, et distinguer le vrai d’avec le faux, qui est proprement ce qu’on nomme
le bon sens1 ou la raison, est naturellement égale en tous les hommes ; et ainsi
que la diversité de nos opinions ne vient pas de ce que les uns sont plus raisonna-
bles que les autres, mais seulement de ce que nous conduisons nos pensées par
diverses voies, et ne considérons pas les mêmes choses. Car ce n’est pas assez
d’avoir l’esprit bon, mais le principal est de l’appliquer bien. Les plus grandes
âmes sont capables des plus grands vices, aussi bien que des plus grandes vertus ;
et ceux qui ne marchent que fort lentement, peuvent avancer beaucoup davantage,
s’ils suivent toujours le droit chemin, que ne font ceux qui courent, et qui s’en 
éloignent.
Pour moi, je n’ai jamais présumé que mon esprit2 fût en rien plus parfait que
ceux du commun ; même j’ai souvent souhaité d’avoir la pensée aussi prompte,
ou l’imagination aussi nette et distincte, ou la mémoire aussi ample, ou aussi
présente, que quelques autres. Et je ne sache point de qualités que celles-ci, qui
servent à la perfection de l’esprit  : car pour la raison, ou le sens, d’autant
qu’elle est la seule chose qui nous rend hommes, et nous distingue des bêtes je
veux croire quelle est tout entière en un chacun, et suivre en ceci l’opinion
commune des philosophes, qui disent qu’il n’y a du plus et du moins3 qu’entre
les accidents4, et non point entre les formes5, ou natures, des individus d’une
même espèce.
Mais je ne craindrai pas de dire que je pense avoir eu beau coup d’heur6, de
m’être rencontré dès ma jeunesse en certains chemins, qui m’ont conduit à des
considérations et des maximes, dont j’ai formé une méthode, par laquelle il me

1. Le « bon sens » ou la raison n’a pas du tout ici une connotation de "conformisme" acquise
par la suite.
2. L'esprit désigne l'ensemble des facultés, à savoir la mémoire, la volonté, l'imagination, la
sensibilité. Le bon sens est l'une de ces facultés, nommée également raison et définissant
essentiellement l'humanité.
3. Des différences de degré.
4. Caractéristiques « accidentelles », c'est-à-dire qui ne sont pas propres à la chose en ques-
tion, ici l'homme.
5. L'essence, c'est-à-dire l'ensemble des caractéristiques essentielles, permanentes.
6. Chance, sort favorable.
7. Par moi-même.
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peu à peu au plus haut point, auquel la médiocrité de mon esprit et la courte
durée de ma vie lui pourront permettre d’atteindre. Car j’en ai déjà recueilli de
tels fruits, qu’encore qu’aux jugements que je fais de moi-même7, je tâche
toujours de pencher vers le côté de la défiance, plutôt que vers celui de la
présomption  ; et que, regardant d’un œil de philosophe les diverses actions et
entreprises de tous les hommes, il n’y en ait quasi aucune qui ne me semble
vaine et inutile, je ne laisse pas de recevoir une extrême satisfaction du progrès
que je pense avoir déjà fait en la recherche de la vérité, et de concevoir de telles
espérances pour l’avenir, que si, entre les occupations des hommes purement
hommes il y en a quelqu’une qui soit solidement bonne et importante, j’ose
croire que c’est celle que j’ai choisie.
Toutefois il se peut faire que je me trompe, et ce n’est peut être qu’un peu de
cuivre et de verre que je prends pour de l’or et des diamants. Je sais combien
nous sommes sujets à nous méprendre en ce qui nous touche, et combien aussi
les jugements de nos amis nous doivent être suspects, lorsqu’ils sont en notre
faveur. Mais je serai bien aise de faire voir, en ce discours, quels sont les
chemins que j’ai suivis, et d’y représenter ma vie comme en un tableau, afin que
chacun en puisse juger, et qu’apprenant du bruit commun les opinions qu’on en
aura, ce soit un nouveau moyen de m’instruire, que j’ajouterai à ceux dont j’ai
coutume de me servir.
Ainsi mon dessein n’est pas d’enseigner ici la méthode que chacun doit suivre
pour bien conduire sa raison, mais seulement de faire voir en quelle sorte j’ai
tâché de conduire la mienne. Ceux qui se mêlent de donner des préceptes, se
doivent estimer plus habiles que ceux auxquels ils les donnent  ; et s’ils
manquent en la moindre chose, ils en sont blâmables. Mais, ne proposant cet
écrit que comme une histoire, ou, si vous l’aimez mieux, que comme une fable,
en laquelle, parmi quelques exemples qu’on peut imiter, on en trouvera peut-
être aussi plusieurs autres qu’on aura raison de ne pas suivre, j’espère qu’il
sera utile à quelques-uns, sans être nuisible à personne, et que tous me
sauront gré de ma franchise.

7. Par moi-même.
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Document 7

PROPOS SUR L’ÉDUCATION

Alain, 1932

Il y a longtemps que je suis las d’entendre dire que l’un est intelligent et l’autre
non.
Je suis effrayé, comme de la pire sottise, de cette légèreté à juger les esprits.
Quel est l’homme, aussi médiocre qu’on le juge, qui ne se rendra maître de la
géométrie, s’il va par ordre et s’il ne se rebute point ? De la géométrie aux plus
hautes recherches et aux plus ardues, le passage est le même que de l’imagina-
tion errante à la géométrie  ; les difficultés sont les mêmes  ; insurmontables
pour l’impatient, nulles pour qui a patience et n’en considère qu’une à la fois. De
l’invention en ces sciences, et de ce qu’on nomme le génie, il me suffit de dire
qu’on n’en voit les effets qu’après de longs travaux  ; et si un homme n’a rien
inventé, je ne puis donc savoir si c’est seulement qu’il ne l’a pas voulu.
Ce même homme qui a reculé devant le froid visage de la géométrie, je le
retrouve vingt ans après, en un métier qu’il a choisi et suivi, et je le vois assez
intelligent en ce qu’il a pratiqué, et d’autres, qui veulent improviser avant un
travail suffisant, disent des sottises en cela, quoiqu’ils soient raisonnables et
maîtres en d’autres choses. Tous, je les vois sots surabondamment en des
questions de bon sens, parce qu’ils ne veulent point regarder avant de
prononcer. D’où m’est venue cette idée que chacun est juste aussi intelligent
qu’il veut. Le langage aurait pu m’en instruire assez, car imbécile veut exacte-
ment dire faible, ainsi l’instinct populaire me montre en quelque sorte du doigt
ce qui fait la différence de l’homme de jugement au sot. Volonté, et j’aimerais
encore mieux dire travail, voilà ce qui manque.
Aussi ai-je pris l’habitude de considérer les hommes, lorsqu’il me plaît de les
mesurer, non point au front, mais au menton. Non point la partie qui combine et
calcule, car elle suffit toujours, mais la partie qui happe et ne lâche plus. Ce qui
revient à dire avec d’autres mots qu’un bon esprit est un esprit ferme. La langue
commune dit bien aussi un faible d’esprit pour désigner l’homme qui juge selon
la coutume et l’exemple. Descartes, dont la grande ombre nous précède encore
de loin, a mis au commencement de son célèbre Discours une parole plus
souvent citée que compris  : « Le bon sens est la chose du monde la mieux
partagée. » Mais il a éclairé plus directement cette idée en disant en ses
Méditations que le jugement est affaire de volonté et non point d’entendement,
venant ainsi à nommer générosité ce que l’on veut communément appeler intel-
ligence.
On n’arrive jamais à trouver des degrés dans l’intelligence. Les problèmes,
réduits au simple, comme de faire quatre avec deux et deux, sont si aisés à
résoudre que l’esprit le plus obtus s’en tirerait sans peine, s’il n’était pas
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c’est l’homme qui est difficile à lui-même. Je veux dire que le sot ressemble à
un âne qui secoue les oreilles et refuse d’aller. Par humeur, par colère, par
peur, par désespoir  ; oui, ce sont de telles causes ensemble et tourbillonnant
qui font que l’on est sot. Cet animal sensible, orgueilleux, ambitieux,
chatouilleux, aimera mieux faire la bête dix ans que travailler pendant cinq
minutes en toute simplicité et modestie. Comme celui qui se rebuterait au
piano, et, parce qu’il se tromperait trois fois de suite, laisserait tout là. Toutefois,
on travaille volontiers à des gammes, mais, à raisonner, on ne veut pas
travailler. Peut-être par le sentiment qu’un homme peut se tromper de ses
mains, mais qu’il ne lui est pas permis, sans grande humiliation, de se tromper
de son esprit, qui est son bien propre et intime. Il y a, certes, de la fureur dans
les têtes bornées, une sorte de révolte, et comme une damnation volontaire.
On dit quelquefois que c’est la mémoire qui fait la différence, et que la mémoire
est un don. Dans le fait, on peut remarquer que tout homme montre assez de
mémoire dans les choses auxquelles il s’applique. Et ceux qui s’étonnent qu’un
artiste de piano ou de violon puisse jouer de mémoire, font voir simplement
qu’ils ignorent l’obstiné travail par quoi on est artiste. Je crois que la mémoire
n’est pas la condition du travail, mais en est bien plutôt l’effet. J’admire la
mémoire du mathématicien, et même je l’envie, mais c’est que je n’ai point fait
mes gammes comme il a fait. Et pourquoi ? C’est que j’ai voulu comprendre tout
de suite, et que mon esprit brouillon et rétif s’est jeté dans quelque erreur ridi-
cule dont je n’ai pas su me consoler. Chacun a vite fait de se condamner.
L’infatuation est le premier mouvement puni. D’où cette timidité indomptable,
qui tombe d’avance à l’obstacle, qui bute exprès, qui refuse secours. Il faudrait
savoir se tromper d’abord, et rire. A quoi l’on dira que ceux qui refusent la
science sont déjà assez frivoles. Oui, mais la frivolité est terriblement sérieuse ;
c’est comme un serment de ne se donner à rien.
J’en viens à ceci, que les travaux d’écolier sont des épreuves pour le caractère,
et non point pour l’intelligence. Que ce soit orthographe, version ou calcul, il
s’agit de surmonter l’humeur, il s’agit d’apprendre à vouloir.
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Document 7

DU PIED AU BON SENS

Jean Château, Vrin, 1968

Quelques réflexions sur le bon sens

On pourrait soutenir que l’essentiel dans un homme, c’est d’avoir du bon
sens, comme le pensait Descartes. Auquel cas l’éducation devrait avoir pour
but principal de former ce bon sens, si c’est possible. Et cela est certes
possible, car un enfant de cinq ans manque encore de bon sens, alors que le
bon sens est l’une des capacités dont un homme de cinquante ans ne pense
point manquer : entre cinq et cinquante ans, le bon sens s’est donc formé,
construit, par éducation ou expérience1.
Mais qu’est-ce que bon sens ? « Puissance de bien juger, et distinguer le
vrai d’avec le faux, qui est proprement ce qu’on nomme le bon sens ou la
raison », nous dit Descartes au début du Discours. Le « sens » n’est que
faculté de juger, le bon sens est faculté de bien juger ; c’est « lumière natu-
relle », comme dit encore Descartes. Retenons ce rapprochement du bon
sens avec la raison et le jugement. Mais, dans son commentaire du
Discours, Gilson remarque qu’il y a une autre signification du bon sens chez
Descartes lui-même, qui l’assimile parfois à la sagesse  : « de bona mente,
sive de hac universali sapientia ». Et Gilson conclut fort bien  : « Ces deux
sens ne sont pas sans communiquer entre eux, car le bon sens est l’instru-
ment qui, si nous en usons bien, nous permet d’atteindre la bona mens ou
Sagesse  ; et, inversement, la Sagesse n’est que le bon sens parvenu au
point de perfection le plus haut dont il soit susceptible, grâce à la méthode
qui n’en est elle-même que l’usage régulier. » Par ces considérations, on
voit bien se poser le véritable problème du bon sens. Et il est notable que le
temps a désormais un rôle à jouer en l’affaire, car c’est l’usage régulier de
la Méthode qui permet de parvenir au bon sens comme sagesse : là repa-

1. Nous laisserons de côté cette affirmation d'inspiration platonicienne qui veut voir dans le bon
sens une donnée primitive de l'esprit. L'éducation et l'expérience n'auraient alors pour rôle
que d'actualiser une puissance latente. Une telle affirmation qui vise à conserver à l'esprit une
nature primitive est dangereuse au point de vue moral, car elle mène aisément à la position
leibnizienne d'un César qui aurait passé le Rubicon de toute éternité. Surtout elle est une com-
plication bien inutile, car, à moins de vouloir à tout prix conserver une assise essentialiste pour
une construction métaphysique et théologique, on ne voit guère ce que l'on gagne à doubler
chaque construction, chaque invention de notre esprit, par des structures éternelles qui ne
servent à rien tant que l'on veut conserver à l'esprit son pouvoir d'invention et de progrès. Ce
pouvoir, qu'accompagnent quelques spécifications proprement humaines, suffit à expliquer les
constructions intellectuelles. Mais on est alors forcé aussi de faire une place au social – et à
ses traditions – et surtout à un temps, à une histoire, à une genèse, qu'il est vraiment trop sim-
ple de mettre entre parenthèses (ce que la phénoménologie moderne fait d'ailleurs à l'imita-
tion de l'essentialisme classique).
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procède dans le temps. Descartes n’a d’ailleurs point négligé ce facteur
éducatif, et la dernière phrase de la seconde partie du Discours constitue
une excellente analyse des divers processus éducatifs nécessaires afin de
former le bon sens2.
Il était bon de partir de Descartes dont le génie a ouvert les routes qu’il
nous faut parcourir. Mais ce grand seigneur se contente de montrer le
chemin, il est trop préoccupé de science et de métaphysique pour se
pencher sur les problèmes de psychologie et de genèse, et il en vient
parfois à paraître les nier, comme lorsqu’il dit que « le bon sens est la chose
du monde la mieux partagée », ce qui a fait penser à certains de ses inter-
prètes que c’était là plus une boutade et de l’humour qu’une affirmation
sérieuse. Et ce ne pourrait en effet être que boutade s’il s’agissait vraiment
du bon sens comme sagesse  ; mais il s’agit essentiellement – et il le dit
aussitôt – du bon sens comme puissance de juger, de la raison. Et sans
doute ne pouvons-nous plus aujourd’hui le suivre même dans cette
direction ; nous savons trop combien le jugement et le raisonnement dépen-
dent de l’éducation. Mais il reste que la sagesse demande autrement de
temps et d’expérience que la simple puissance de juger. Et c’est là le
problème qu’il nous faut étudier.
Auparavant faisons quelques distinctions, et précisons quelques points.
« Sens », c’est sentiment  ; et bientôt, c’est formulation verbale du senti-
ment, c’est « sententia ». Il y a là un aspect verbal du bon sens qu’on néglige
parfois trop en voulant en faire je ne sais quelle intuition obscure et presque
animale. L’homme de bon sens, c’est un homme qui a porté au plus haut
point cette faculté humaine essentielle qu’est le langage  ; même si le bon
sens consiste souvent à se taire, ce mutisme vient d’une formulation verbale
intérieure. Ce « sens » peut bien participer du sentiment et même de la
sensation, il s’exprime verbalement. Et ce n’est pas hasard si l’on attribue
tant de « sentences » aux hommes de bon sens.
Ce bons sens doit être distingué et rapproché par la suite de la raison qui,
elle aussi, commence par le raisonnement, la « dianoia » verbale. Nous
aurons à revenir longuement sur ce point. Mais dès maintenant, il faut nous
débarrasser d’un rapprochement trop facile avec le sens commun. Sans
doute est-il vrai que, dans son acception la plus inférieure, le bon sens 

2. Descartes envisage trois points : 1. « déracinant de mon esprit toutes les mauvaises opinions
que j'y avais reçues avant ce temps là » ; 2. « faisant amas de plusieurs expériences, pour être
après la matière de mes raisonnements  »  ; 3. « m'exerçant toujours en la Méthode que je 
m'étais prescrite, afin de m'y affermir de plus en plus ». Il y a là trois processus parallèles :
purification de l'esprit, acquisition d'un savoir et acquisition de bonnes habitudes de raisonne-
ment, qui sont tous utiles dans l'éducation du bon sens comme sagesse. Toute une pédagogie
est ici esquissée. Ajoutons que Descartes signale également le rôle de la maturation – venue
de l'expérience – en disant qu'il a attendu un « âge bien plus mûr que celui de vingt trois ans »
qu'il avait alors.
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s’identifie avec le sens commun. On dit aussi bien d’un homme : il n’est pas
dans son bon sens, ou : il n’a pas le sens commun. Si les deux expressions ne
sont point tout à fait équivalentes, elles sont souvent substituées l’une à
l’autre, et cette substitution nous indique qu’il y a une forme de bon sens
qu’on confond avec le sens commun. Mais cette confusion peut se faire elle-
même à deux niveaux. Ou l’on prend le sens commun dans le sens d’une
raison universelle, commune à tous les hommes. Il s’agit alors de la puis-
sance de bien juger, qui est aussi bon sens, dans la première signification
que nous avons distinguée. C’est une faculté toute formelle, indifférente à
sa matière. C’est cette faculté qui manque à l’aliéné dont il est dit qu’il est
« hors de son bon sens », et cette expression convient alors mieux que
« hors du sens commun » La confusion se fait alors en élevant trop haut le
sens commun, en considérant que le jugement de la foule ne peut être que
droit, en faisant fond sur l’argument du consentement universel. Mais l’on
sait qu’entre le consentement universel et la raison il y a souvent conflit. Et
cela nous mène à la seconde sorte de confusion.
Dans ce second cas, on conserve au sens commun la signification qui doit être
la sienne, mais on rabaisse cette fois le bon sens jusqu’au niveau de ce sens
commun, par cette même considération que la masse ne peut se tromper. Il
ne s’agit plus d’une faculté toute formelle, mais de jugements portant sur tel
ou tel problème dont on dit que « cela n’a pas le sens commun ». Alors que le
bon sens comme faculté de juger reste disponible, le sens commun, en effet,
est chargé de matière, épaissi par les traditions et les préjugés de la foule.
Ainsi assimilé au sens commun, le bon sens n’est plus guère que le sentiment
de la majorité. Il s’oppose au paradoxe, à l’original. Il étouffe l’invention, il
oppresse le génie. C’est lui qui condamne Galilée, qui cherche à ridiculiser
Einstein, qui vient à l’aide de tous les fanatismes. On voit par là pourquoi la
notion de bon sens peut si souvent devenir une notion dangereuse. Elle s’ap-
parente à tous les conservatismes, à tous les obscurantismes.
La notion de bon sens reste ainsi tiraillée entre deux extrêmes, elle va du
« gros bon sens » bête du rustre encroûté dans ses préjugés jusqu’à la
sagesse d’un Socrate. On peut la condamner au nom de la raison et de l’in-
vention, mais on peut aussi s’appuyer sur elle afin de remédier aux
défaillances de raisonnement. Elle apparaît par là comme une notion
fausse, comme une pseudo-notion sans véritable réalité. Et l’on est tenté de
l’écarter des réflexions philosophiques ou des recherches psychologiques, à
plus forte raison des soucis éducatifs.
Ce serait cependant aller trop vite en besogne. Une notion aussi employée
ne peut manquer totalement de fondement. Si nous sommes dans une
impasse, c’est que notre analyse reste incomplète.
Lorsque l’on fait appel au bon sens, c’est d’ordinaire afin d’opposer une solu-
tion à une autre, une direction – un sens – à une autre. La solution de bon
sens, c’est une solution mûrie, une solution qui s’appuie sur des bases
solides, une solution qui ne soulève aucun conflit dans l’individu. Le bon sens
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tient compte de toutes les données du problème, sans achopper sur quelque
détail secondaire. Alors que le raisonnement peut être encore récent et
fragile, le bon sens se pique de raison, et cette opposition de la raison au
raisonnement est un des aspects essentiels de la notion de bon sens.
Si, comme le remarque bien Montaigne – et Descartes après lui – nul n’ac-
cepte de manquer de bon sens, c’est que le bon sens constitue dans l’être
humain à la fois son unité intime et sa raison d’être. Une faculté aussi
universellement réclamée, ce ne peut être peu de chose. C’est elle qui
caractérise l’homme bien équilibré par opposition à l’aliéné, rappelons-le.
C’est donc là la faculté essentielle, la faculté humaine par excellence.
Si elle nous paraît ainsi précaire, c’est peut être que la condition humaine,
elle-même, est précaire. Les embarras liés à la notion de bon sens ne 
sont rien d’autre que les embarras de l’homme en face de ses propres
problèmes. Parce qu’on se figure trop que les solutions de tous nos
problèmes sont données par avance, qu’il y a une Vérité de chaque chose
comme inscrite par avance dans le monde des essences ou l’entendement
infini de quelque divinité, on s’imagine aussi que l’homme possède quelque
instrument parfait qui puisse lui fournir la Vérité sur demande ; l’essentia-
lisme mène ainsi à incriminer, les instruments dont nous disposons et à
rechercher quelque «  lumière naturelle » infaillible. De là toutes ces
critiques contre la raison au nom du bon sens ou du cœur ou de quelque
lumière venue de la grâce.
Mais l’histoire de l’espèce, comme l’histoire de toute invention d’importance,
nous montrent au contraire des tâtonnements  ; des échecs, des expé-
riences, et une conquête progressive, mais lente et parsemée d’erreurs et
de régressions. User de la raison, ce n’est point dévoiler peu à peu des
Vérités cachées, mais créer des structures intellectuelles ou sociales qui
s’adaptent plus ou moins bien aux situations. Sans doute, si l’on regarde
l’histoire de très haut, peut-on déceler de grandes lignes d’évolution, mais
nous sommes alors le jouet de la loi des grands nombres, et en outre nous
sommes trompés par le fait que les cultures disparues, souvent trop jeunes
pour avoir laissé des traces importantes, ont été non seulement négligées
mais même effacées délibérément par leurs vainqueurs  : nous n’avons
guère que l’histoire de ceux qui ont triomphé.
La vie de l’individu reste également précaire. Bien des projets, même bien
conçus, restent des paris. Les raisonnements les plus subtils me rensei-
gnent bien mal sur les caractères et les réactions de mes proches : il reste
toujours une part d’aléa, il reste toujours du jeu. Nulle vie n’est une ligne
droite. Heureusement.
C’est parce que nos instruments de conquête restent imparfaits que nous
tentons de leur donner plus d’efficace en créant comme des instruments de
second ordre qui ne sont jamais que des accumulations et des multiplica-
tions des premiers. Tels sont le bon sens, la sagesse, la raison ou le goût.
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DES IDÉES SIMPLES ET PARTAGÉES

William Hamilton, Humour et management, Le cherche midi éditeur, 1988

« Achetez à bas prix, vendez cher ! »
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LES SAVOIRS POPULAIRES SUR LA NATURE

Claudine Friedber, professeur au Muséum d’histoire naturelle, UMR-CNRS, Sciences Humaines,
Hors-série n° 24, mars-avril 1999

Les mythes inuits, ou les pratiques rituelles des Bunaq de Lamaknen, à Timor,
mêlent connaissances sur la nature et règles sociales. Ces savoirs transmis de
génération en génération se révèlent parfois aussi justes que ceux des scientifiques.

Les savoirs populaires sur la nature participent des conceptions que chaque
société se fait du fonctionnement du monde et du rôle qu’y jouent les hommes.
Ainsi, chez les Inuits la capture de caribous, de phoques ou de morses dépend
de leurs connaissances sur les voies de migration des uns ou les habitudes des
autres, mais aussi de leur propre comportement à l’égard de ces animaux.
Celui-ci s’inscrit dans une conception de l’ordre des choses dont un des fonde-
ments est le respect de la séparation entre ce qui appartient à la terre et ce qui
est le domaine de la mer. On ne peut, par exemple, manger le même jour de la
viande provenant de ces deux domaines. De même, les femmes devaient avoir
terminé les vêtements en peau de caribous, indispensables pour passer l’hiver,
avant que le groupe ne s’installe sur la banquise, c’est-à-dire sur la glace de
mer. Quand, à la fin du siècle dernier, les caribous commençaient à se raréfier
dans le grand Nord canadien, les scientifiques attribuaient cette disparition à
l’utilisation du fusil et à une chasse excessive par les Inuits. Ces derniers affir-
maient par contre que les caribous reviendraient, ce qui s’est effectivement
produit dans les années 60. Alors que les naturalistes n’expliquent pas bien les
variations de population de ces animaux, les Inuits eux, réussissent à les inter-
préter à travers leur conception de la nature et du monde. Ainsi, ils relient la
disparition du gibier au fait que des chasseurs auraient transgressé des règles
de conduite essentielles, comme en rendent compte leurs récits mythiques.
Dans l’un d’eux, il est raconté comment un chasseur qui voulait se reposer
avait placé sur le trajet des caribous un crâne de morse pour les empêcher de
passer afin de les tuer tranquillement le lendemain. Non seulement il trans-
gressait ainsi la séparation entre animaux terrestres et animaux marins, mais
il niait un autre principe essentiel  : celui selon lequel les hommes doivent
toujours être disponibles quand les animaux se donnent. C’est grâce à son
savoir (en particulier sa faculté à se repérer sur une étendue glacée où nous
ne voyons que du blanc) et à son savoir-faire qu’un chasseur est capable 
d’attraper un phoque qui vient respirer au niveau d’un trou dans la banquise.
Mais c’est aussi parce que ce phoque a accepté de se donner. Pour avoir la
chance de capturer un nouveau phoque, le chasseur doit accepter celui qui se
présente et remettre ses os dans le trou de respiration où il est apparu afin
qu’il puisse renaître. Un autre mythe raconte ainsi que les morses ont disparu
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parce qu’un chasseur avait refusé un jeune morse, le jugeant trop petit. Ce
morse avait alors annoncé aux autres que les hommes ne voulaient plus d’eux.
Ces récits mythiques sont racontés aux enfants pour leur inculquer, dès leur
plus jeune âge, qu’ils doivent être attentifs à leurs relations avec les êtres
vivants dont dépend leur existence.

Choisir la date des semailles
Un autre exemple de savoirs populaires concerne une société d’agriculteurs,
les Bunaq de Lamaknen qui vivent dans les montagnes du centre de Timor
(Indonésie). Les savoirs mobilisés pour fixer la date du début des semailles de
maïs et de riz, leur nourriture de base, dépendent de l’observation des signes
annonciateurs de l’arrivée de la saison des pluies. Ils s’inscrivent également
dans un ensemble de pratiques rituelles associant les vivants et les morts
devant nécessairement précéder les semailles. Pour les Bunaq, il existe trois
types de morts :
– les esprits de ceux qui occupaient le territoire avant les Bunaq, qui sont les
véritables maîtres du sol mais aussi les maîtres des sangliers qu’il faut obli-
gatoirement chasser au début du cycle cérémoniel ;
– les ancêtres des Bunaq eux-mêmes, dont on reçoit symboliquement chaque
année les semences et auxquels on demande la protection des récoltes ;
– les défunts récents sur les tombes desquels on va porter des offrandes qui
sont ensuite échangées entre partenaires matrimoniaux.
Par-delà ces aspects sociaux, il faut aussi choisir la date des rituels pour que
le dernier du cycle cérémoniel précédant les semailles coïncide avec la chute
des premières grosses pluies. En effet, l’arrivée de la saison des pluies est
aléatoire et peut se produire entre septembre et décembre, ou même janvier.
Ce qui complique la situation est qu’une vague de premières pluies peut
devancer la véritable saison des pluies. Or, si on sème au moment de ces
premières pluies, on risque de voir ces précipitations s’interrompre et les
plantules sécher sur pied. Par contre, si on sème lorsque la saison des pluies
est bien installée, la terre sera trop humide et les graines risquent de pourrir.
Les Bunaq interprètent ce phénomène en disant que pour l’apparition d’un
nouvel être, il faut obligatoirement réunion de deux semences  : l’une, fémi-
nine, doit être chaude et l’autre, masculine, froide. Les graines qui vont être
semées sont l’élément masculin et on les refroidit symboliquement avant le
semis. La terre est elle l’élément féminin. Cette dernière, en fin de saison
sèche, est très chaude et contient des semences cachées que l’on voit
s’échapper sous forme de vapeur quand tombent les premières grosses
pluies. Quand la saison des pluies s’avance, la terre se refroidit et on ne voit
plus de vapeur s’en échapper. Cela montre qu’elle ne contient plus de
semences féminines et donc que les graines déposées par les hommes ne
pourront plus germer.
Alors comment la date du premier rituel est-elle choisie et par qui ? Ce sont
le seigneur des semences et les responsables des rituels de plusieurs
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nombre de signes et prennent la décision  : position du soleil au lever et au
coucher, lever des Pléiades le soir dès la tombée de la nuit, la chute des
feuilles de bancoulier, la floraison de plusieurs arbres, la repousse de
certaines ignames et surtout l’installation définitive du vent au nord-ouest.
Des connaissances des Bunaq de Lamaknen à celles des Inuits sur les cycles
de la population de caribous, il est difficile de parler de savoir sur «  la
nature » pour des sociétés dans lesquelles il n’existe pas de concept de
nature tel que nous l’entendons et où les éléments de l’environnement parti-
cipent de la vie de la société.
Tout un corpus de connaissances, allant de l’observation des voies de migra-
tion des animaux, des étoiles, du soleil, des vents ou des conditions de germi-
nation des plantes, sont mêlées à des pratiques sociales ritualisées qui en
garantissent l’efficacité. La différence essentielle entre le savoir scientifique
et les savoirs populaires tient précisément dans cette distinction entre ce
singulier et ce pluriel. La science a une vocation universelle tandis que les
savoirs populaires sont localisés dans l’espace et le temps. Ce dernier point
est important, car contrairement à ce que l’on imagine souvent à propos de
ces savoirs qualifiés de traditionnels, ils ne sont pas figés dans un passé
immémorial mais évoluent au fur et à mesure que le contexte se modifie. En
effet, les savoirs populaires s’inscrivent dans des pratiques techniques mais
aussi sociales et leur efficacité dépend des relations entre les partenaires
concernés. En outre, ces savoirs rendent compte de la conception que la
société qui les produit se fait de l’organisation et du fonctionnement de
l’Univers. On peut donc dire que chaque société construit les éléments qui
constituent son environnement à la fois sur le plan matériel et sur le plan
conceptuel.
Les savoirs technologiques, au contraire, se figent souvent dans une générali-
sation rassurante pour ceux qui les appliquent, mais inadaptée au contexte
particulier dans lequel on doit les appliquer. Ce contexte doit être défini non
seulement en termes de conditions du milieu physique et biologique mais
aussi de conditions socioculturelles. Sur le plan des pratiques techniques,
l’agriculture fournit de nombreuses illustrations de l’opposition entre savoir
scientifique et savoirs populaires. Les ingénieurs et les techniciens en agro-
nomie parviennent difficilement à se dégager des certitudes acquises dans
l’observation de parcelles expérimentales pour admettre que les résultats
obtenus en un lieu donné et sur un temps limité ne peuvent être appliqués
partout et que les agriculteurs locaux qui ont accumulé une expérience sur
plusieurs générations connaissent mieux qu’eux les caractéristiques de leur
terroir sur le long terme.
Un bon exemple est celui de l’agriculture sur brûlis, technique de défrichage
qui consiste à couper puis à brûler la parcelle de forêt que l’on veut cultiver.
Considérée comme destructrice des milieux forestiers tropicaux par les orga-
nismes internationaux comme la FAO, elle est pourtant la mieux appropriée à
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l’exploitation des sols forestiers tropicaux très fragiles où toute technique trop
brutale (par exemple un défrichage à l’aide d’engins mécaniques et le dessou-
chage des arbres) met le sol à nu et entraîne ainsi sous la violence des pluies
tropicales une érosion irréversible, en particulier dans les régions monta-
gneuses. Les populations locales utilisent des techniques qui protègent au
maximum le sol et permettent une reconstitution du couvert forestier quand
la parcelle défrichée est abandonnée. Si on attend assez longtemps, c’est la
forêt primitive qui se reconstitue.
Dans les régions tropicales, les pratiques agroforestières témoignent égale-
ment de la façon dont les connaissances populaires de la nature permettent
d’exploiter les ressources du milieu sans mettre en danger les capacités de
reproduction de ce dernier. Alors que les forestiers ont souvent du mal à
mettre en place des techniques de cultures de certains arbres utiles, des
paysans réussissent à les multiplier en utilisant des plantules qui ont poussé
dans des conditions naturelles en forêt. Ils peuvent même susciter des germi-
nations en plaçant des graines ou des noyaux de fruits là où ils savent le
milieu propice. Quand la plantule est assez vigoureuse, ils la transplantent
dans leur agroforêt. Ces pratiques sont modulées en fonction des besoins
locaux (fruits comestibles, bois d’œuvre, etc.) ou des fluctuations du marché
quand il s’agit d’espèces commercialisables. C’est ce qui se produit en parti-
culier dans plusieurs régions d’Indonésie pour les espèces à résine, à épices,
pour les arbres fruitiers et les essences dont le bois est recherché.
Si les exemples présentés ici ont été empruntés aux pays du Sud, il ne faut
pas oublier que le mépris des agronomes pour les savoirs paysans s’est
d’abord exercé en Occident alors que là aussi les savoirs populaires ont
permis pendant longtemps une gestion raisonnée des terroirs.

Ethnosciences et savoirs populaires
En anthropologie, l’étude des savoirs populaires sur la nature constitue une
spécialité appelée « ethnoscience » c’est-à-dire étude des « sciences » des
différents peuples à travers le monde. Cette étude a pour principe fonda-
mental de se fonder sur les catégories «  indigènes » ou plus généralement
sur celles des différents types d’acteurs, telles qu’ils les expriment dans leur
langue. Elle peut à ce titre analyser les catégories des scientifiques, non pas
que la science soit de par sa vocation universelle un savoir comme un autre,
mais parce que les pratiques scientifiques s’inscrivent elles aussi dans des
pratiques sociales. S’intéressant aux catégories, l’ethnoscience s’est plus
particulièrement consacrée à l’organisation des savoirs et aux modes de clas-
sification des objets naturels.
Remarquons tout d’abord que les classifications scientifiques sont nées au
XVe siècle de la nécessité de nommer les plantes et les animaux que le monde
occidental commençait à connaître à la suite des grandes découvertes.
Jusque là, on se contentait de chercher à établir des rapprochements ce que
l’on observait et les descriptions ou les dénominations des Anciens gréco-
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liens avec le rôle joué par ces plantes et ces animaux dans la vie des
hommes. L’effort des naturalistes à partir du XVIe siècle, mais surtout du XVIIe,
fut de construire une classification valable pour l’ensemble des êtres de la
planète basée sur leurs caractéristiques intrinsèques. Et non sur leur rôle
dans la vie des hommes ou l’étymologie de leur nom.
L’organisation des savoirs populaires sur les plantes et les animaux comporte
plusieurs niveaux. Le premier est celui de la reconnaissance de types distin-
gués chacun par une appellation différente des autres. A ce niveau, dans la
mesure où partout dans le monde les hommes jouissent des mêmes méca-
nismes de fonctionnement du cerveau, l’anthropologue doit prendre en
compte des travaux des sciences cognitives sur la reconnaissance des objets
et ceux de la linguistique sur la construction et l’évolution des vocabulaires.
Mais il faut admettre que la façon dont chaque société retient et nomme
certains êtres vivants parmi tous ceux qui forment son environnement dépend
largement du rôle que ces derniers jouent dans la société locale aussi bien
sur le plan pratique que symbolique. Et également sur le plan cognitif,
comme moyen de repérage dans l’espace ou comme relais dans la mémori-
sation des savoirs. Ainsi, en français, l’osier est distingué des autres espèces
du genre Salix (saule) en raison de son usage. En revanche, si plusieurs
plantes ayant un feuillage persistant un peu vernissé et appartenant à des
familles botaniques tout à fait différentes sont appelées « laurier » c’est par
référence à un arbuste prestigieux, le laurier sauce ou laurier noble. L’aspect
morphologique joue également un rôle important dans l’attribution du nom
« ortie » à des plantes urticantes de la famille des Urticacées, mais aussi à
l’ortie blanche qui appartient à une tout autre famille.
A un deuxième niveau, il s’agit d’une mise en ordre des différents types de
plantes ou d’animaux reconnus et ne portant pas le même nom ; là nous
retrouvons une organisation qui prend en compte les conceptions que chaque
société se fait du monde. C’est ainsi, comme nous l’avons vu plus haut, que
nous trouvons chez les Inuits une opposition entre les mammifères terrestres
regroupés dans la catégorie englobante appelée pisutiit (ceux qui marchent) et
les mammifères marins qui sont des puijiit (ceux qui montent à la surface
pour respirer). Pour les plantes, dans ces catégories de niveau supérieur, on
trouve différents types de catégories ; certaines fondées sur une caractéris-
tique anatomique comme les arbres à latex chez les Bunaq, ou écologique
comme « les arbres qui cherchent l’eau », ou des catégories organisatrices de
l’espace qui combinent des critères appartenant à plusieurs domaines. Ainsi,
dans les sociétés qui pratiquent l’agriculture sur brûlis, on oppose la forêt (où
chacun possède des droits d’usage) et les parcelles en friche (déjà utilisées et
dont le droit d’usage appartient à celui qui les a cultivées). De la même façon,
chez nous, le terme «  lande » peut se définir de façon différente selon les
régions, par une certaine composition floristique, un usage et un statut
foncier.
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Le rôle social des savoirs populaires
L’intérêt pour les connaissances populaires sur la nature prend actuellement
une importance croissante face à la détérioration de l’environnement dans
nos sociétés contemporaines. Après les avoir méprisées du temps de la
science et de la technique triomphante, notre regard s’est modifié devant les
dégradations des conditions de vie sur la planète. Les mérites des savoirs
populaires sont vantés et valorisés, sans d’ailleurs plus de discernement que
jadis lorsqu’ils étaient brocardés.
Le savoir populaire concernant la nature est de plus en plus identifié à une
« sagesse populaire » et l’on voit s’installer le mythe de populations qualifiées
d’indigènes ou d’autochtones qui vivraient en équilibre avec leur milieu grâce
à des pratiques traditionnelles. Face aux phénomènes actuels de mondialisa-
tion, leur caractère local en fait précisément toute la valeur. Ce ne sont plus
seulement des savoirs adaptés à un lieu, mais un moyen de revendiquer une
identité et de reconstruire des repères là où la globalisation les efface.
Ce n’est pas par hasard si nous assistons au renversement du slogan,
« penser globalement pour agir localement », qui mobilisait les acteurs des
changements sociaux. Ce slogan ne correspondait à la prise de conscience
que si l’action ne pouvait être pour chacun que limitée dans le temps et
l’espace  ; il fallait la situer dans l’ensemble du contexte international. Mais
maintenant que ce dernier interfère de plus en plus directement dans le fonc-
tionnement local des choses, il apparaît nécessaire de réfléchir et construire
ce que l’on veut obtenir à l’échelle locale et, pour être efficace, situer l’action à
un niveau global. D’où le nouveau slogan  : « Penser localement pour agir
globalement. »
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ON SE SACRIFIE… POUR NUIRE AUX AUTRES !

Jean-Paul Delahaye, professeur d’informatique à l’université de Lille, Pour la Science, octobre-
décembre 2005

En théorie des jeux et en économie, on suppose que chacun est rationnel. Or,
souvent, l’attrait du gain est moins fort que le souci d’égalité.

L’esprit humain est source d’étonnement : certains comportements observés
sont difficilement explicables par la logique.
Cette irrationalité apparente est un handicap en économie où les théoriciens
supposent que les agents du marché défendent, sans faillir, leur intérêt
individuel et qu’ils adoptent les comportements qui les servent au mieux. Or
cet Homo economicus des théoriciens laisse souvent place, même à ses
dépens, à un Homo egualis soucieux d’équité. Le jeu de l’ultimatum et les
expériences d’interactions négatives montrent cette complication insoup-
çonnée des raisons humaines.

Tout garder pour soi ?
Dans ce jeu de l’ultimatum, nous allons voir comment nos choix sont
influencés par des désirs d’équité alors que seule la maximisation du gain
devrait intervenir : ni la logique ni des motivations inconscientes innées ne
guident nos décisions, mais une conception socialement constituée de ce
qui est équitable.
Les règles du jeu sont les suivantes  : on vous confie une somme d’argent
– disons 1 000 euros – et vous devez jouer avec une personne anonyme
prise au hasard dans la rue au jeu de l’ultimatum. Vous êtes l’offreur, et
vous devez proposer une partie (non nulle) de cette somme (un nombre
entier d’euros, par exemple 50 euros) à l’autre personne que nous nomme-
rons le répondeur. Le répondeur a le choix entre accepter ou refuser votre
offre. S’il l’accepte, il emporte la somme proposée et vous gardez le reste :
dans notre exemple, il emporte 50 euros et vous gardez 950 euros. S’il
refuse, il n’a rien et vous n’avez rien non plus. Vous ne pouvez pas discuter
avec le répondeur  ; votre proposition est unique et définitive  ; on vous
prévient que vous resterez inconnu du répondeur comme il le sera de vous
et qu’il n’y aura pas de seconde partie.
Le raisonnement logique est élémentaire : le répondeur, quelle que soit la
somme que vous lui réservez, doit accepter, car il a le choix entre cette
somme ou rien. Il lui est inutile de chercher à vous intimider en refusant
une première fois, car il n’y aura pas de seconde opportunité. Sa réputation
et la vôtre n’entrent pas en ligne de compte non plus, puisque vous agissez
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tous deux de manière anonyme. La conclusion est immédiate et sans appel :
vous devez lui proposer 1 euro et garder les 999 autres pour vous.
Pourtant… êtes-vous certain que vous jouerez ainsi ? Et si l’on inversait les
rôles, accepterez-vous 1 euro seulement ?
Non, vous le sentez bien. La logique de la maximisation du gain, malgré
l’anonymat et le fait que vous ne rejouerez pas, n’intervient pas seule dans
les décisions prises par les joueurs d’une partie du jeu de l’ultimatum.

Cohérence dans les sociétés industrielles
Depuis les premières études du jeu de l’ultimatum, en 1982, par Werner
Güth, Rolf Schmittberger et Berndt Schwatze, de nombreux économistes et
théoriciens des jeux ont mis en place des expérimentations en prenant leurs
étudiants comme sujets. Le jeu est organisé avec du véritable argent que les
étudiants emportent à l’issue des séances. Notons que l’on pourrait
s’étonner que des Universités et des Centres de recherche financent de tels
travaux et donnent donc l’argent qui se retrouve dans la poche des étudiants
joueurs, mais est-ce vraiment plus absurde que de subventionner des cher-
cheurs pour qu’ils achètent des tubes à essais, des ordinateurs ou des
livres ?
Les résultats obtenus lors de ces expériences sont très éloignés de ce que
la logique suggère. Les propositions des offreurs valent en moyenne 44 pour
cent de la somme à partager (soit 440 euros) et les cas où l’offre faite est de
50 pour cent de la somme à partager (500 euros à l’offreur et au répondeur)
sont très fréquents. On est loin de 1 euro contre 999 euros.
Du côté des répondeurs, les offres inférieures à 20 pour cent de la somme à
partager sont refusées dans à peu près la moitié des cas. Les expériences
ont été menées avec des enjeux véritables dans plusieurs pays industria-
lisés et ont donné à peu près les mêmes résultats, ce qui nous incite à
penser que les comportements observés d’offre et de réponse sont déter-
minés par des principes constants chez tous les humains.
Le fait que les répondeurs refusent certaines sommes est, sur le plan
logique, impossible à justifier  : ils perdent définitivement de l’argent.
Lorsqu’on les interroge pour s’assurer qu’ils ont bien compris le jeu, les
répondeurs persistent et signent. Ils justifient leur choix absurde du refus
de l’offre en affirmant qu’ils poursuivent un autre objectif que de maximiser
leurs gains : ils veulent généralement punir l’offreur de son égoïsme.
Le comportement observé des joueurs offreurs, en revanche, s’explique
assez simplement sur la base suivante. Sachant qu’en face de soi il y a des
gens qui – même si c’est absurde – refuseront certaines offres et en admet-
tant connue la répartition de leurs comportements (par exemple  : 50 pour
cent refusent les offres en dessous de 20 pour cent, 60 pour cent refusent
les offres en dessous de 10 pour cent, etc.), on peut déterminer par le calcul
le meilleur compromis possible entre les risques de refus et les offres inuti-
lement élevées. Autrement dit, les offreurs, moyennant une hypothèse sur
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comportement optimal.
Dans les expériences réalisées dans les pays industrialisés, les offreurs se
comportent à peu près conformément à cette logique… et, par conséquent,
ils considèrent que le répondeur n’est pas logique !
Tout se passe donc dans ce jeu comme si les répondeurs se sacrifiaient
pour qu’une certaine norme morale conduise à un partage différent du
partage rationnel 1 contre 999. Ce comportement de sacrifice de la part des
répondeurs pour que s’imposent des répartitions équilibrées serait instinc-
tivement connu des joueurs offreurs qui, appliquant une logique de maximi-
sation statistique de leurs profits conforme à l’idée de l’Homo economicus,
ajusteraient leurs offres.
Les expériences constituent des preuves de notre propension morale au
partage et du désir (même lorsque cela nous coûte) de punir ceux qui ne s’y
conforment pas. Nous ne sommes pas qu’un Homo economicus froidement
rationnel, mais aussi un Homo egualis soucieux d’équité et prêts à jouer au
gendarme à ses frais pour sauvegarder son idée de l’équité.
Groupes humains variés
Une question reste posée  : cette propension morale a-t-elle une origine
biologique (comme c’est le cas de l’instinct maternel) ou sociale (résultant
d’un apprentissage) ? Un argument en faveur de l’hypothèse d’une origine
sociale est fourni par une étude menée en 2001 par un collectif d’anthropo-
logues composé de J. Henrich, R. Boyd, S. Bowles, C. Camerer, E. Fehr,
H. Gintis et R. Mc Elreath. Ces chercheurs ont fait jouer au jeu de l’ulti-
matum 15 petits groupes humains n’appartenant pas à nos sociétés indus-
trielles.
Les résultats obtenus sont inattendus. Dans les sociétés peu industriali-
sées, la moyenne des offres varie de 26 pour cent, pour certains groupes
peu enclins au partage, à 58 pour cent pour d’autres où règne la plus
grande générosité. N’est-il pas étonnant que, chez les Lamelara
d’Indonésie, les offreurs proposent en moyenne 58 pour cent de la somme à
distribuer ? Ils donnent plus aux répondeurs qu’à eux-mêmes ! La variation
de la moyenne quand on passe d’un groupe à un autre indique que les
comportements humains ne sont pas déterminés par des facteurs biolo-
giques propres à notre espèce, mais que ce sont plutôt des facteurs cultu-
rels, sociaux ou économiques qui nous font opter pour des offres géné-
reuses ou non.
Chez les Achuar d’Équateur, les Tsimané de Bolivie ou les Ache du Paraguay,
aucune offre aussi basse soit-elle n’a jamais été refusée. Dans certains
groupes, les offres basses conduisent à des refus, mais aussi les offres trop
hautes  : chez les Au et les Gnau de Papouasie-Nouvelle-Guinée, les offres
au-dessus de 50 pour cent sont rejetées ! Les fortes variations de compor-
tement d’un groupe à l’autre suggèrent que les préférences et les attentes
sont modelées par des facteurs spécifiques aux groupes considérés, comme
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les normes sociales d’équité ou les institutions sociales. On a noté des
corrélations entre les paramètres observés au jeu de l’ultimatum et le degré
de coopération interne entre individus dans les groupes testés, la force des
liens sociaux, les habitudes de partages et d’échanges dans la vie quoti-
dienne. L’écart à la rationalité absolue, variable d’un groupe humain à un
autre, résulterait d’un apprentissage fixé par le type et la nature des inter-
actions sociales.
Que l’on ait découvert que la notion d’équité s’apprend par l’expérience et
varie d’un groupe social à un autre n’est peut-être pas si étonnant, mais il
est remarquable que ces protocoles expérimentaux le démontrent et quanti-
fient les paramètres moraux des groupes. Comme l’a remarqué Herbert
Gintis il y a plus en nous qu’un Homo economicus qui chercherait toujours à
optimiser son profit. L’Homo egualis que nous abritons compare ce qu’il a
avec ce que possède son voisin. Quand Homo egualis trouve les partages
trop inégaux, il est prêt à payer de lui-même pour punir ceux qui ne se
plient pas aux normes de son groupe.

Payer pour faire mal
À côté des habitudes sociales honorables mises en évidence par les expé-
riences du jeu de l’ultimatum, d’autres expériences récentes ont dévoilé des
côtés sombres de l’âme humaine. Ces expériences d’interactions négatives
prouvent à l’aide, là encore, d’un protocole rigoureux, que les humains sont
prêts à nuire à leurs voisins. Ils le feront si cela ne leur coûte rien, mais pire
que cela, ils le feront même s’ils doivent payer ! Nous ressentons plus qu’un
désir honorable d’équité, mais des sentiments s’apparentant plutôt à la
jalousie et au plaisir éprouvé à détruire les biens d’autrui.
Cette série d’expériences a été menée par Daniel Zizzo, de l’université
d’Oxford, et Andrew Oswald, de l’université de Warwick. Elle a consisté à réunir
des groupes de quatre personnes (des étudiants le plus souvent) et, tout en
préservant l’anonymat, à leur proposer un jeu se déroulant en trois phases.
Dans la première phase du jeu, on distribue à chaque joueur une somme
d’argent (deux d’entre eux recevant un peu plus que les deux autres).
Chacun des quatre joueurs peut jouer avec cette somme à un jeu de
chances : mise de X unités monétaires sur un numéro ayant une chance sur
trois de sortir, avec à l’issue du tirage, un gain de 2X en cas de succès, la
perte de la mise en cas d’échec.
Lors de la seconde phase, les organisateurs distribuent de l’argent supplé-
mentaire et les joueurs qui avaient déjà été favorisés lors de la première
phase le sont à nouveau. Au total les deux joueurs favorisés reçoivent à peu
près deux fois plus que les deux autres. Chacun des joueurs est informé des
gains et pertes des autres joueurs ainsi que des distributions inéquitables
faites lors des phases 1 et 2 du jeu.
Dans une troisième phase, une possibilité de destruction de l’argent des
autres joueurs est offerte  : chaque joueur, sans y être contraint ni même



S

113

AN
A
LY

SE
ET

SY
N
TH

ÈS
E

SU
JE
Tencouragé, peut, moyennant une somme plus ou moins élevée, annuler une

part de l’argent des autres joueurs. Par exemple, moyennant un coût de un
euro, un joueur peut annuler dix euros d’un autre joueur choisi par lui. Les
sommes (si elles sont positives) qui restent à chacun après cette phase d’in-
teraction négative sont alors données aux sujets qui quittent séparément le
laboratoire pour éviter de se rencontrer.
La logique de l’intérêt personnel conduirait un joueur soucieux de ses gains
à ne jamais intervenir sur les gains des autres (cela diminue la somme d’ar-
gent qu’il gardera) et donc à ne jamais utiliser les possibilités destructives
offertes lors de la troisième phase du jeu : il n’y a aucun avantage personnel
à appauvrir un autre joueur, et il est absurde – et méchant ! – de dépenser
son argent à cette fin. Pourtant, lors des expérimentations, 47,8 pour cent
de l’argent qui aurait pu être donné a été annulé lors de la troisième phase
des parties (ce qui a permis une économie substantielle au laboratoire orga-
nisateur). La majorité des sujets (62,5 pour cent) s’est adonnée au jeu d’an-
nulation de l’argent d’autres joueurs !
Le coût payé par les joueurs pour annuler l’argent des autres changeait
d’une expérience à l’autre. Dans certaines expériences, en dépensant une
unité monétaire, les joueurs annulaient 50 unités monétaires d’un autre
joueur, dans d’autres 20, dans d’autres 10 et enfin dans d’autres seule-
ment 4. Les organisateurs étaient persuadés que dépenser une unité pour
en annuler quatre serait jugé trop cher et qu’à ce prix, la méchanceté n’atti-
rerait plus personne.
À leur grande surprise, le pourcentage d’argent annulé n’a pas varié nota-
blement avec le prix de l’annulation  : tout se passe comme si les joueurs
poursuivaient d’autres buts que de gagner de l’argent et qu’ils choisissaient
d’agir sur les gains des autres quel qu’en soit le prix. Quand ils voient
passer une Rolls Royce, certaines personnes ambitieuses veulent gagner
plus d’argent pour s’en acheter une, d’autres, envieuses, désirent ruiner le
propriétaire de la Rolls.
Les résultats ont montré que la méchanceté des autres et donc la somme
d’argent qu’ils enlèvent de vos gains dépendent de votre richesse : plus vous
avez accumulé d’argent dans les phases 1 et 2 du jeu, plus vous êtes victime
des autres joueurs qui veulent diminuer vos gains, et corriger les inégalités
créées par ces deux premières phases. Ces choix expriment une volonté
égalitariste. L’analyse des résultats a été plus loin encore  : (a) plus vous
êtes pauvre, plus vous êtes méchant et (b) moins vous avez bénéficié des
avantages attribués inéquitablement, plus vous êtes égalitariste.
Le fait que l’argent était gagné par un jeu de hasard, ou par des attributions
arbitraires et inégales, était pris en compte par les joueurs qui annulaient
plutôt l’argent de ceux qui l’avaient injustement reçu, que de ceux qui
avaient gagné par la chance au jeu de la phase 1 (cet argent sans doute était
considéré comme plus légitime). Notons aussi que les joueurs favorisés par
les distributions inéquitables adoptent moins souvent le comportement
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égalitariste, mais qu’ils choisissent quand même d’annuler de l’argent des
autres joueurs. Leur but est une vengeance par anticipation  : ils sentent
qu’ils seront victimes des annulations provoquées par les joueurs moins
avantagés et attaquent leurs gains pour les punir par avance.
Ainsi la jalousie, l’envie et le ressentiment sont les motivations peu honora-
bles qui conduisent à des comportements que les joueurs payent de leur
poche. Le sens de l’équité d’Homo egualis dépend de la façon dont la chance
et les distributions arbitraires l’ont favorisé. Selon que le sort vous sert ou
vous dessert, une irrationalité différente vous anime !

Homo complexicus
La réalité montre que le sujet à modéliser par l’économiste n’est pas –
comme l’usage l’a longtemps supposé – un parfait logicien conscient de son
intérêt et ajustant au mieux ses actes selon les canons du raisonnement
mathématique, mais qu’il est au contraire limité et soumis aux impératifs
de l’équité, de l’envie et de la jalousie.
Disposant maintenant d’une meilleure compréhension de l’Homo econo-micus
devenu Homo complexicus ne doutons pas que la théorie économique va
progresser… à moins que de nouvelles découvertes nous démontrent que la
raison humaine et le comportement réel des sujets en situation sont encore
plus difficiles à saisir que ce que les récentes observations ont constaté.

La rationalité supposée des agents économiques mise en doute
Les observations et expérimentations récentes ont démontré que des écarts
répétés et significatifs se produisent dans la réalité par rapport à ce que les
manuels d’économie définissent comme l’agent économique standard. Le plus
gros problème, provient de l’hypothèse usuelle que les comportements des indi-
vidus sont entièrement déterminés par la poursuite rationnelle de l’intérêt
personnel. En réalité, en plus de leurs intérêts immédiats, de nombreux sujets
expérimentaux semblent préoccupés par l’équité des gains et la réciprocité des
échanges. Ils sont prêts à changer les distributions de gains qu’ils jugent insa-
tisfaisantes même si cela leur coûte personnellement. Ils souhaitent récom-
penser ceux qui adoptent un comportement coopératif et en même temps
veulent pénaliser ceux qui se comportent de manière trop personnelle. Ils
payent eux-mêmes pour ces corrections qui s’opposent à leur intérêt immédiat.
Ces déviations relativement aux modèles admis classiquement ont des consé-
quences importantes pour de larges classes de problèmes économiques
comme la conception optimale des institutions ou contrats, l’attribution des
droits de propriété, l’analyse des conditions d’action collective, l’analyse des
contrats incomplets ou implicites, la persistance des salaires non compétitifs.

Le jeu de l’ultimatum
Le jeu de l’ultimatum permet de tester la générosité et, l’acceptation sociale.
Dans ce jeu, un offreur a au départ une somme X  (a). L’offreur propose au
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une somme égale à (X - 0) et le répondeur repart avec 0  (c). Si le répondeur
rejette l’offre 0, les deux joueurs repartent les mains vides (d). Dans les sociétés
industrielles, l’offreur propose, en moyenne, 44 pour cent de la somme mise à
sa disposition. Les répondeurs acceptent sauf si le pourcentage proposé est trop
faible  : 50 pour cent de refus si le pourcentage proposé est inférieur à 20. Ce
comportement moyen s’impose partout dans le monde industriel. Dans les
sociétés non industrialisées, on observe une grande variété de comportements
moyens.
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Document 12

LE COUP DU BON SENS

Hervé Hamon, écrivain, CRAP, Cahiers pédagogiques, n° 450, février 2007

Je fais ici appel aux vieillards et aux historiens. Rappelez-vous, camarades,
en quels termes le « Mouvement de la paix », dans les années cinquante et
soixante, colombe griffée Picasso à l’appui, sollicitait la signature de chaque
passant « pour la paix dans le monde ». L’argument était d’une simplicité
foudroyante : on ne vous demande pas d’être d’accord avec nous, on ne vous
demande pas de soutenir le communisme, on ne vous demande même pas
d’être de gauche, on vous demande seulement si, oui ou non, vous êtes
favorable au désarmement et hostile à la guerre.
L’évidence même, la fraternité même. Vous en connaissez, vous, des gens
qui rêvent d’appuyer sur le bouton rouge ? Il s’appelle Folamour, votre voisin
de palier ? Les braves passants signaient. Et les gentils Soviétiques fabri-
quaient des missiles, énormément de missiles, derrière les miradors qu’ils
avaient édifiés – à contrecœur, forcément. Avec le mur de Berlin, la rusticité
de l’argument est tombée. Mais le coup du bon sens reste une valeur sûre.
Notamment quand il s’agit d’école – domaine où chacun peut se prévaloir de
quelque compétence, puisqu’il est ou a été enfant, parent, tonton, cousine,
papi. Le bon sens commandait, voilà quarante ans, d’évincer les langues
anciennes et de booster les mathématiques. Le bon sens commande,
aujourd’hui, de réformer la grammaire. Le bon sens établit qu’un redouble-
ment n’a jamais fait de mal à personne. Le bon sens flaire que le baccalau-
réat ne vaut pas tripette depuis que les larges masses y accèdent. Le bon
sens prône le rétablissement du coup de pied au cul. Le bon sens veut
qu’une orthographe avec th et ph soit un critère décisif de maîtrise de la
langue. Le bon sens ordonne que, pour parler anglais, on commence par
Shakespeare.
J’aime beaucoup la manière dont divers hommes politiques, avec le sourire,
avec les mots de tout le monde, avec les phrases amènes qu’on profère
chez le boulanger, nous font rituellement le coup du bon sens. Notamment
en matière d’éducation. On a exagéré par ci, on a déliré par là, mais moi qui
suis un homme de terrain, moi qui regarde la France dans les yeux, moi qui
sais trinquer au cul des vaches et qui apprécie les moules frites, moi qui
connais le deuxième couplet de la Marseillaise, je vais rétablir l’ordre, l’ordre
du juste milieu, l’ordre de la ménagère de moins de cinquante ans, l’ordre
de la France la vraie, l’ordre que vous appelez de vos vœux, vous que
j’écoute d’une oreille attentive et sensible.
Voilà qui conforte les actuelles dérives populistes, les « Je sais ce que
pensent les gens », les « C’est une maman qui vous parle ».
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coup fatal. Dans un pays où la culture générale progresse, quoiqu’on raconte,
le phénomène est déconcertant. Mais il a ses raisons, et j’en vois deux.
La première est le mépris de l’expérience, de l’expérience obstinée, rigou-
reuse. L’idée que, depuis des années, il est des professionnels qui se
mettent en danger, qui tentent la bonne manœuvre, et surtout qui acceptent
la sanction des faits, est obscurément menaçante. L’argument d’autorité
(Milner  : Je suis ce que je suis parce que je suis ce que je suis) danse un
parfait tango avec l’essayisme d’humeur (j’ai été prof en collège, vous
n’allez quand même pas m’expliquer ce que c’est qu’un collège). Dans un
cas comme dans l’autre, il s’agit de rester inébranlable.
La seconde est la récusation de l’expertise. Les statistiques sont truquées,
les scientifiques sont des zozos, les études racontent n’importe quoi, les
travaux sont conduits par des idéologues. (…)
Cela me rappelait le discours des médecins qui ont « oublié » de se former
et qui camouflent leur paresse ou leur décrochage sous des formules
passe-partout qui ne sont pas sans évoquer le discours pour toutes les
circonstances cher à Pierre Dac.
Le coup du bon sens, c’est juste le coup du mépris. Le mépris du savoir, de
la quête, de l’essai, de la correction, du colloque. Le mépris de la connais-
sance en ce qu’elle comporte d’exigeant, c’est-à-dire de fragile.
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UN DIALOGUE DE SOURDS ?

Plantu, « Mutations technologiques et formations », Cahiers Français, octobre 1985
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CHIFFRES : VÉRITÉ OU MENSONGE ?

Joseph Klatzmann, Le Monde des débats, février 1995

Un Etat ne saurait pas plus se passer de statistiques qu’une grande entreprise
ne pourrait vivre sans comptabilité. Et pour le grand public il n’est pas indif-
férent de savoir, par exemple, que la baisse de la natalité menace les retraites
des prochaines décennies. Malheureusement, il n’est guère de statistiques qui
ne posent des problèmes d’interprétation.

Les sondages
Commençons par les sondages. Contrairement à ce qui se passe dans 
d’autres pays, on rappelle rarement, en France, la marge d’erreur que
comportent les résultats de n’importe quelle enquête par sondage.
Lorsqu’on interroge 1 000 Français, on ne saurait obtenir un résultat aussi
précis que si l’on en interrogeait 100 000. Lorsque cette marge atteint 4 %,
cela signifie qu’un résultat égal à 52 % contre 48 % est compris entre 56 %
contre 44 % et 48 % contre 52 %. Et une variation de 0,5 point en un mois, ce
qu’on lit parfois, n’a évidemment aucun sens.
Voici une conséquence de ce risque d’erreur. Supposons que la popularité
réelle d’un homme politique se maintienne, d’une enquête à l’autre, à 55 %.
Il pourra arriver, avec beaucoup de malchance, que tel institut de sondages
trouve une chute de 59 % à 51 %, tandis qu’un autre trouvera au contraire
une poussée de 51 % à 59 %. Il ne s’agit pas là d’une possibilité purement
théorique, car un phénomène de ce type s’est déjà produit, à l’époque où
Edith Cresson était premier ministre.
De plus, si l’erreur peut atteindre 4 % lorsqu’on interroge 1 000 personnes,
elle est évidemment beaucoup plus importante lorsqu’on en interroge 100
ou moins. Apparemment, on ne fait pas d’enquêtes par sondage sur un
échantillon aussi réduit. Mais cela revient au même si l’on tire d’une
enquête faite auprès de 1 000 personnes des conclusions sur un groupe qui
en comporte moins de 100, comme les agriculteurs ou les électeurs de tel
ou tel petit parti. Or cela se fait couramment.
Encore n’ai-je parlé jusqu’à présent que de l’erreur due au fait qu’on n’in-
terroge qu’un petit nombre de personnes. D’autres erreurs résultent du fait
que la question est mal posée, volontairement ou non, ou de la non-sincé-
rité de la réponse. En particulier, beaucoup de gens n’aiment pas avouer
leur ignorance en répondant  : « Je ne sais pas ». C’est pourquoi l’on voit
80 % des personnes interrogées émettre une opinion sur un ministre dont
ils n’ont sans doute jamais entendu le nom ou dont, au mieux, ils ne savent
pas de quoi il s’occupe.
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N’en concluez surtout pas qu’il faut rejeter systématiquement tous les
résultats des enquêtes par sondage. Si des enquêtes montrent que la popu-
larité d’un homme politique augmente de mois en mois, on peut déjà, au
bout de trois mois, porter un jugement. Mais il ne faut tenir aucun compte
des conclusions que certains tirent de très faibles écarts ou variations.

L’inflation
Et les indices de prix ? Je vais ici décevoir ceux qui critiquent les statistiques
avec virulence. J’ai connu l’époque où le gouvernement disposait de divers
moyens (pas toujours efficaces, en raison de la fermeté de l’Insee) pour
« truquer » l’indice des prix de détail. Mais lorsque l’on fait, comme aujour-
d’hui, un très grand nombre de relevés de prix par mois, l’indice calculé est
proche de la réalité. Le gouvernement ne peut agir qu’en essayant, mais en
soulevant un tollé, de supprimer de l’indice certains produits ou services
dont les prix augmentent beaucoup, comme le tabac en France ou les loyers
dans tel autre pays.
Des problèmes insolubles subsistent toutefois  : les comparaisons dans le
temps ont de moins en moins de sens, au fur et à mesure que l’on considère
des périodes plus longues – en raison notamment de l’apparition de
nouveaux produits et des changements de qualité des produits existants.
Comment comparer le prix d’une automobile d’aujourd’hui à celui d’une
automobile de 1920 ?
Une autre question est celle des erreurs de présentation des données
statistiques. Que signifie pour vous la « stabilisation des dépenses médi-
cales » ? Que celles-ci n’ont pas augmenté ? Erreur ; dans l’exemple auquel
je pense, c’est le taux d’accroissement de ces dépenses qui a cessé d’aug-
menter. Ce type d’erreur de présentation n’est malheureusement pas rare.
Voici à quelle absurdité pourrait mener cette façon de présenter les choses.
Si, dans un pays, l’inflation atteint 540 % une année et autant l’année
suivante, on devrait écrire, de la même façon que ci-dessus, « stabilisation
des prix » et « baisse des prix » si l’inflation revient de 540 % à 530 %.
Certes, cela ne se fait pas, mais c’est le même type d’erreur que l’on fait en
parlant à tort de stabilisation des dépenses médicales.

Présentation et bon sens
Un autre type de présentation trompeuse est parfois volontaire. Pour gagner
de la place sur un graphique, on ne fait pas partir les ordonnées de zéro. Si
une grandeur tombe de 100 à 92 au cours d’une certaine période, cette
baisse modérée apparaîtra, au premier coup d’œil, comme un effondrement
si les ordonnées du graphique partent de 90 au lieu de partir de zéro.
Plus habile est la technique qui consiste à bien choisir l’année de base
lorsque l’on veut calculer une évolution. Ainsi, les prix de certains produits
sur le marché mondial peuvent varier considérablement d’une année à 



S

121

AN
A
LY

SE
ET

SY
N
TH

ÈS
E

SU
JE
Tl’autre. On peut donc, à volonté, faire apparaître une hausse ou une baisse

en choisissant bien la période étudiée.
Parmi les statistiques de signification trompeuse, il ne faut pas oublier les
comparaisons qui concernent le produit national par habitant. On entend
parler, pour les pays les plus pauvres, de produits nationaux inférieurs à
100 dollars par habitant. Dans de tels pays, les dépenses de consommation
des populations les plus pauvres ne doivent même pas atteindre 50 dollars
par personne. Or, avec de telles ressources, on vit certes très misérable-
ment en Afrique, mais on ne vivrait pas du tout à Paris : avec l’équivalent de
1  franc par jour, on pourrait acheter 80 grammes de pain, fournissant
quelque 200 calories – et absolument rien d’autre. Cela signifie que l’on
compare des choses non comparables.
Aujourd’hui, les calculs de parités de pouvoir d’achat, même s’ils ne four-
nissent que des approximations grossières, sont de très loin préférables aux
calculs «  rigoureux » effectués en convertissant les produits nationaux en
une monnaie commune quelle qu’elle soit.

Des corrélations trompeuses
Les corrélations posent d’autres problèmes. Lorsque deux grandeurs
évoluent parallèlement, sans qu’il y ait entre elles une relation rigoureuse
exprimable par une équation, on dit qu’elles sont corrélées. Ainsi, il y a une
corrélation positive entre la taille d’un homme et son poids – mais une
corrélation seulement, car l’on peut être petit et gros ou grand et maigre. La
constatation d’une corrélation conduit à se poser deux questions  : tout
d’abord, y a-t-il une relation directe entre les deux phénomènes (l’un est-il
la cause et l’autre l’effet ?) et puis quelle est la cause et quel est l’effet ?
Le risque d’erreur d’interprétation existe surtout pour les séries chronolo-
giques, c’est-à-dire pour les grandeurs qui évoluent dans le temps. Certes,
si l’on constate qu’au cours d’une certaine période l’espérance de vie a
augmenté en même temps que s’accroissait la consommation de tabac,
personne n’en tirera la conclusion que plus on fume plus on vit vieux. Mais
j’ai trouvé, dans un ouvrage sérieux, un graphique montrant une évolution
parallèle de la consommation de tabac et du nombre de cancers du
poumon, considéré comme une preuve de la nocivité du tabac. On sait
aujourd’hui avec certitude que la consommation de tabac peut provoquer le
cancer du poumon, mais ce n’est pas le graphique cité ci-dessus qui le
prouve. Par ailleurs, dans le cas de la corrélation entre consommation de
tabac et cancer du poumon, il n’y a aucun doute en ce qui concerne la cause
et l’effet. Mais si l’on trouve une corrélation positive entre la pratique d’un
exercice physique et l’état du système cardio-vasculaire, on en tire automa-
tiquement la conclusion que c’est l’exercice qui agit favorablement sur le
cœur, alors que la corrélation inverse n’a rien d’invraisemblable. Il n’est en
effet pas impossible que ceux qui ont le cœur solide – qu’ils le sachent ou
non – soient spontanément incités à pratiquer un exercice physique.
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Toujours en ce qui concerne les corrélations, on peut trouver n’importe quoi
en ne prenant en compte qu’un petit nombre de cas. Ainsi, si l’on étudie la
relation entre nombre de médecins pour 100 000 habitants et espérance de
vie, on trouve les résultats suivants en considérant la France, la Russie et le
Japon  : c’est en Russie que le nombre de médecins est le plus élevé et
l’espérance de vie la plus courte, tandis que le Japon a à la fois la plus faible
proportion de médecins et la durée de vie la plus longue. Conclusion
« évidente »  : moins il y a de médecins et plus on vit vieux ! Personne n’a
tiré une telle conclusion. C’est vrai, mais un auteur français qui nie l’utilité
de la médecine s’est servi sans la discuter d’une information relative à une
diminution de la mortalité en Israël pendant une longue grève des médecins
pour y trouver une confirmation de sa thèse. On pourrait multiplier les
exemples sans fin  ; rien ne serait plus facile. Je pourrais citer encore la
vogue des chiffres totalement dénués de sens parce que leur signification
dépend de la population du pays  : un chômeur de plus toutes les deux
minutes, cela serait infiniment plus grave pour le Luxembourg que pour la
Chine et, s’il s’agit de la France, on ne peut, sans se livrer à des calculs, 
savoir si c’est beaucoup ou peu ; les affirmations sans preuves et les chif-
fres totalement aberrants (comme les 50 millions de morts de faim par an),
etc.

En un mot : réfléchissez
Inutile de continuer. La conclusion s’impose : il faut se méfier de la plupart
des statistiques. Il faut savoir résister à deux tentations : rejeter tout en bloc
(« ce ne sont que des statistiques ») ou accepter tout sans réfléchir. Cette
seconde tentation est plus dangereuse qu’on ne croit, car il est parfois très
difficile, même à une personne bien avertie, de ne pas y succomber  : on
cherche un chiffre difficile à obtenir  ; si on le trouve, on est si content que
l’on oublie de se poser des questions, ou bien le chiffre trouvé confirme ce
que l’on pensait, et tout esprit critique disparaît.
Que faire alors, comment se comporter en face des données statistiques,
surtout si l’on n’est pas parfaitement au courant de tous les pièges que
celles-ci recèlent ?
La solution miracle n’existe pas, puisque même ceux qui manient constam-
ment des statistiques se laissent parfois prendre à l’un de ces pièges. Mais
le risque de se laisser tromper ou de mal interpréter est fortement réduit si,
en face d’une donnée statistique quelconque, on ne manque jamais de se
poser des questions, en faisant preuve à la fois de bon sens et d’esprit
critique. En un mot : réfléchissez !
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RAISONNEMENT PSYCHO… LOGIQUE ?

Guy Politzer, chercheur au CNRS, à l’institut Jean-Nicod, Paris
Jean-François Bonnefon, chercheur au CNRS, au laboratoire Travail et Cognition, université de
Toulouse-2
Pour la Science, octobre-décembre 2005

Nos raisonnements de tous les jours s’écartent de la logique classique. La
raison tient à l’usage d’une mémoire, dite de travail, à capacité limitée, à l’inter-
prétation parfois ambiguë des énoncés et à des sous-entendus contenus dans
nos déclarations quotidiennes.

Compléter sa déclaration annuelle de revenus est source de perplexité. Cette
année, la question qui a embarrassé le plus grand nombre est la suivante :
« Si, au 1er janvier 2005, aucune de vos résidences n’est équipée d’un appa-
reil récepteur de télévision, cochez la case. » Aussi troublante est l’instruc-
tion  : « Ne remplissez ce cadre que si votre situation est fausse ou incom-
plète. » En revanche, la question « Si votre situation est fausse ou
incomplète, indiquez toutes les personnes à charge » ne l’est pas. Pourquoi ?
De manière générale, sommes-nous rationnels ? Sommes-nous logiques ?
Et si nous ne le sommes pas toujours, pourquoi ? La psychologie du raison-
nement s’est développée pour répondre à ces questions fondamentales. Elle
explique aussi nos difficultés à compléter un formulaire administratif !

Sommes-nous rationnels ?
L’être humain se définit comme un être rationnel. De fait, le thème de la
rationalité préoccupe philosophes et logiciens depuis l’Antiquité, puis plus
récemment les économistes et les psychologues cliniciens, et enfin les
psychologues de la cognition.
La rationalité concerne plusieurs activités mentales. Nous pouvons être
rationnels ou irrationnels dans nos préférences et nos choix. Par exemple,
si la petite Marie préfère les bonbons aux billes, les billes aux toupies, et les
toupies aux bonbons, alors nous savons la ruiner comme suit  : supposons
qu’elle possède une toupie ; nous lui proposons d’échanger sa toupie contre
des billes pour le prix d’un euro, ce qu’elle accepte. Puis nous lui offrons
des bonbons contre ses billes, toujours pour le prix d’un euro, ce qu’elle
accepte encore. Enfin nous lui proposons une toupie contre ses bonbons,
pour le prix d’un euro. À l’issue du cycle, elle a non seulement dépensé trois
euros pour rien, mais pire, cela peut continuer indéfiniment. Les préfé-
rences sont normalement transitives, mais celles de Marie ne le sont pas.
Marie est irrationnelle, car elle viole ce principe.
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Nous pouvons aussi être irrationnels dans nos jugements, notamment
probabilistes. Sachant que c’est en Scandinavie que la proportion de blonds
aux yeux bleus est la plus grande, demandons-nous ce qui est le plus
probable quand on rencontre un Scandinave :
1) il a les cheveux blonds ;
2) il a les cheveux blonds et les yeux bleus ;
3) il a les cheveux blonds et n’a pas les yeux bleus.
Si vous avez choisi l’option 2, vous faites partie de la majorité, mais vous
avez tort ; vous venez de violer un des axiomes fondamentaux de la théorie
des probabilités selon lequel la probabilité de la conjonction de deux événe-
ments est inférieure ou égale à celle de n’importe lequel de ces événe-
ments. L’option 1 est donc la plus probable.
Nous pouvons encore être irrationnels lorsque nous inférons une prédiction
ou une loi générale à partir d’un ensemble de données. Un exemple nous
est donné par certains égyptologues amateurs, qui cherchent à prouver que
les bâtisseurs des pyramides avaient des connaissances secrètes  : pour
cela ils combinent des mesures caractéristiques de ces bâtisses pour retro-
uver des constantes mathématiques ou astronomiques.
Cette démarche viole un principe méthodologique fondamental, qui confère
la même importance à tous les résultats obtenus par des tests compara-
bles. Au contraire, parmi un grand nombre de mesures sélectionnées sans
justification, ces investigateurs ne retiennent que les résultats qui confir-
ment leur hypothèse, et en écartent l’immense majorité qui la réfutent ; ils
commettent ainsi une forme extrême de « biais de confirmation ».
Dans ces trois exemples, nous qualifions d’irrationnels des comportements
qui s’écartent de principes normatifs présidant aux préférences, au juge-
ment probabiliste ou au test d’hypothèse. Pouvons-nous de même définir
une norme à partir de la logique formelle standard, en comparaison de
laquelle une pensée serait qualifiée de logique ou d’illogique ? La réponse
diffère selon la manière dont est défini le raisonnement.

Sommes-nous logiques ?
Si nous concevons le raisonnement comme l’activité mentale par laquelle
l’individu acquiert et modifie ses croyances, la réponse est négative. En
effet, nos croyances consistent en de vastes bases de données qui
accueillent des informations et qui sont constamment remises à jour. Ainsi
un individu peut avoir deux croyances contradictoires, A et B, stockées en
mémoire indépendamment. S’il prend conscience de cette contradiction, il
ne sera pas tenté de former la conjonction A et B, qui résulterait pourtant
de A et de B d’après une règle d’inférence formelle fondamentale.
Cette approche ne nous permet pas de savoir si nous reconnaissons la vali-
dité des règles formelles d’inférence ou si même nous les utilisons.
Si, au contraire, nous concevons le raisonnement comme une simple déduc-
tion, alors oui, la logique formelle standard constitue un modèle de réfé-
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théorème de géométrie, quand nous étudions une notice d’instruction ou le
fonctionnement d’un mécanisme, quand nous planifions une action, et
quand nous argumentons, nous manipulons des propositions formelles, que
nous isolons de notre activité du moment. […]

La mémoire de travail
La cause est entendue, nous ne sommes pas toujours logiques. Quelles en
sont les raisons ?
Les théoriciens s’accordent pour reconnaître le rôle prépondérant de la
capacité de la « mémoire de travail », composante de la mémoire qui se
charge de stocker les informations juste le temps de les traiter, par exemple
pour retenir une adresse avant de la noter, ce qui est coûteux et source
d’erreurs : rappelons-nous l’anecdote récurrente de la lettre qui commence
par « Vous n’êtes pas sans ignorer que… » pour « Vous n’êtes pas sans
savoir que… ». C’est ainsi que notre déclaration d’impôts nous embrouille :
par des négations.
Les opinions des théoriciens divergent toutefois sur les autres facteurs de
difficulté des déductions.
Reste à comprendre ce qui, dans les situations de la vie courante, nous
rapproche ou nous éloigne de l’idéal logique.

Prémisses cachées et information imparfaite
A la différence des problèmes logiques qui portent sur un ensemble
circonscrit de prémisses, le raisonnement de la vie courante porte sur un
ensemble de connaissances sinon illimité du moins vaste et aux contours
mal définis. Il est rare qu’un raisonnement de la vie courante se limite à des
prémisses considérées explicitement  ; interviennent aussi des prémisses
implicites, cachées, susceptibles même de peser davantage que les
prémisses explicites sur les conclusions produites.
Un exemple d’enrichissement d’une prémisse explicite par une prémisse
cachée est fourni par le phénomène dit de « perfection conditionnelle », où
un conditionnel « si A alors C » est implicitement flanqué de son
« obverse »  : si non-A alors non-C. Ainsi tous les parents savent qu’une
promesse telle que « Si tu fais une dictée sans fautes, nous irons au cinéma
après » n’a guère de sens si la sortie au cinéma a finalement lieu même
après une dictée pleine de fautes. Ici l’effet du contexte de l’énoncé est à
l’œuvre et interfère avec la logique.
Il existe des exemples plus subtils de l’influence de prémisses cachées dans
des raisonnements d’apparence simple. Considérons les deux propositions
suivantes : « Si la TV de Marie marche mal, elle va la faire réparer » et « la
TV de Marie marche mal ». Les personnes interrogées concluent unanime-
ment que Marie va faire réparer sa télévision.
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Ajoutons une troisième prémisse : « Si Marie trouve un réparateur, elle va
faire réparer sa TV »  ; deux raisonneurs sur trois se refusent alors à
conclure que Marie va faire réparer sa TV. Pourtant, logiquement, la conclu-
sion s’ensuit toujours. La réaction des raisonneurs provient d’une prémisse
cachée, invitée par la troisième prémisse, qui suggère l’absence probable de
réparateur disponible.
De même, deux raisonneurs sur trois refusent de conclure que Marie va
faire réparer sa TV lorsqu’on leur décrit la situation suivante : « Si la TV de
Marie marche mal, elle va la faire réparer ; la TV de Marie marche mal ; si
Marie fait réparer sa TV, elle ne pourra pas payer son loyer ce mois-ci. »
Cette réaction des raisonneurs est due à la prémisse cachée selon laquelle
les gens n’entreprennent pas une action qui a pour eux des conséquences
néfastes. La conclusion « Marie va faire réparer sa TV » a beau être une
conséquence logique d’une des prémisses explicites du problème, elle perd
en plausibilité du fait de cette prémisse cachée.
Cela nous amène à la deuxième caractéristique du raisonnement de la vie
courante en rapport à la logique : là où cette dernière opère sur des infor-
mations parfaites (c’est-à-dire non entachées d’incertitude, d’imprécision
ou d’exceptions), le raisonnement quotidien opère sur des prémisses
souvent douteuses, et sur des règles entachées d’innombrables exceptions.
Prenons l’exemple d’une règle de bon sens, souvent entendue à l’approche
du mois de juin : « Si tu révises sérieusement, alors tu auras ton bac. » Cet
énoncé n’est que la partie émergée d’un iceberg de possibilités alternatives
pour obtenir le bac, dont chacune est flanquée de conditions supplémen-
taires sans lesquelles la réussite n’est pas garantie.
Explicitons-le : « Si tu révises sérieusement et que tu n’es pas trop mauvais
élève et que le sujet n’est pas d’une trop grande difficulté, ou bien si tu
triches et que tu ne te fais pas prendre ou bien si le sujet est facile et que tu
restes concentré (etc.), alors tu auras ton bac ».
En d’autres termes, on présente une des conditions nécessaires comme
suffisante. […]
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UN NOUVEAU SENS COMMUN

Jean-Marc Levy-Leblond, professeur à l’université de Nice, départements de Physique et de
Philosophie, Sciences et Avenir, octobre-novembre 2002

Le concret, disait Paul Langevin, c’est de l’abstrait rendu familier par l’usage. De
fait, des idées de la physique moderne jugées il y a encore quelques décennies
ésotériques ou techniques sont aujourd’hui des notions naturelles et intuitives

Le grand physicien Richard Feynman, selon l’une des multiples anecdotes –
apocryphes pour la plupart – qui nourrissent sa légende, prend un taxi à
New York peu de temps après l’annonce de son prix Nobel. Le chauffeur, qui
a vu sa photo dans le journal, le reconnaît, le congratule puis ajoute  : «  je
n’ai rien compris à tous ces articles de vulgarisation sur vos découvertes »
Et Feynman de répondre : « J’en suis désolé, mais si vous les aviez compris,
sans doute mes travaux n’auraient-ils pas mérité le Nobel  ! » Derrière la
réaction quelque peu suffisante du physicien, cette historiette met en
évidence le hiatus qui sépare la science du savoir populaire. Pourtant, dans
l’intention louable de ne pas tenir le profane à l’écart de la science et d’atté-
nuer les chocs intellectuels de la conceptualisation scientifique, on a
souvent voulu rendre compte de la séparation entre connaissance scienti-
fique et connaissance commune, termes essentiellement quantitatifs. C’est
dans cette perspective que l’on invoque la phrase d’Einstein : « La science
n’est rien de plus que le raffinement de la pensée courante ». Observons
cependant que la notion de raffinement conduit assez aisément à celle de
raffinage, ou de distillation, qui serait une métaphore intéressante, mettant
en évidence la différence d’essence obtenue par un procédé apparemment
continu : un calvados n’a plus grand chose à voir – ou plutôt à sentir – avec
le jus de pomme de départ. En ce sens, la science est bien un savoir alam-
biqué.
Commençons par prendre acte que, suivant la formule classique de
Bachelard, «  il faut accepter une véritable rupture entre connaissance
commune et connaissance scientifique ».
Car la science se fait en bouleversant, ou mieux en renversant, l’évidence
banale : « On connaît contre une connaissance antérieure », comme l’écrit
encore Bachelard. Dès ses débuts, c’est bien par ses ruptures que la
science se définit et qu’elle progresse : si les nombres irrationnels, tel √2,
font scandale dans la pensée grecque, c’est en raison de leur différence
essentielle d’avec les nombres fractionnaires, rapports d’entiers. De même,
l’idée de la rotondité de la Terre s’oppose aux perceptions et conceptions



S

128

SU
JE
T

AN
A
LY

SE
ET

SY
N
TH

ÈS
E

communes et requiert des observations très particulières –  la forme de
l’ombre de la Terre lors des éclipses de Lune, par exemple –, ainsi qu’un
saut conceptuel considérable  ; les prétendues évidences empiriques,
comme la disparition des mâts des bateaux derrière l’horizon, ne sont guère
convaincantes et constituent plutôt des artifices de persuasion a posteriori.
A leur tour, les avancées de la science classique relèvent de vraies révolu-
tions de pensée, comme le prouvent amplement les résistances rencontrées
par l’idée du mouvement de la Terre autour du Soleil – contre l’apparence
inverse – ou par celle d’une action gravitationnelle à distance.
Il s’en faut pourtant que la distinction entre connaissance commune et
connaissance scientifique soit aussi simple que le voudrait une compréhen-
sion quelque peu sommaire de la thèse bachelardienne. On ne saurait
opposer ces deux formes de connaissance comme si elles formaient des
systèmes intellectuels prédéfinis, stables et autonomes. Passer de l’une à
l’autre est un geste de rupture pris dans une histoire du savoir. La ligne de
démarcation est donc tributaire d’un cadre d’interprétation épistémologique
dont l’inéluctable historicité entraîne des déplacements de cette frontière.
Ainsi, tout en concédant une différence de nature entre la science classique
et la conception préscientifique du monde, on affirme souvent que la véri-
table rupture se serait produite au début du xxe siècle, avec l’irruption de la
physique moderne, à savoir la théorie einsteinienne de la relativité et la
théorie quantique.
La science physique s’occupait jusque-là, avance-t-on, d’objets relevant de
l’expérience commune : mouvements des projectiles ou des astres visibles,
manifestations sonores ou lumineuses directement perceptibles. Les
concepts nécessaires à leur compréhension, pour distants qu’ils fussent des
notions banales adéquates à notre entourage usuel, se référaient aux
mêmes phénomènes et relevaient donc de référents familiers. Avec l’étude
de rayonnements inaccessibles à nos sens ou d’édifices atomiques imper-
ceptibles, un monde caché se dévoile et oblige les physiciens à se débar-
rasser enfin complètement du sens commun.
C’est en tout cas ainsi que l’ont vécu les protagonistes de cette période

historique. En particulier, les nouvelles conceptualisations de l’espace-
temps entrent en conflit direct avec la position kantienne, qui faisait des
notions classiques des formes nécessaires a priori de notre intelligence du
monde – qu’elle soit scientifique ou non. Les objets microphysiques, de
même, obligent à rompre définitivement avec l’idéal cartésien d’une descrip-
tion « par figures et mouvements », jusque-là valable, pouvait-on encore
croire, dans le domaine tant de l’expérience courante que de l’expérimenta-
tion scientifique.
Pourtant, à y regarder de près, on doit convenir que l’histoire des idées,
comme celle des peuples et des nations, travaille sur le long terme, et
qu’une révolution visible et spectaculaire est souvent la manifestation de
ruptures souterraines antérieures, inappréciées ou sous-estimées en leur
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d’obsolescence, doit être remplacée qu’on apprécie le mieux la nouveauté
radicale dont elle a été porteuse dans sa jeunesse : c’est au cours de leurs
funérailles qu’on apprécie enfin les mérites réels des disparus… Ainsi en
va-t-il de la relativité galiléo-newtonienne, restée implicite jusqu’à sa desti-
tution par la relativité einsteinienne, qui a enfin permis une compréhension
effective de la précédente, et a mis en lumière sa différence déjà essentielle
avec les conceptions usuelles de l’espace et du temps. En d’autres termes,
c’est le passage de Newton à Einstein, pourtant éprouvé comme un saut
considérable, qui a montré la largeur bien plus considérable du gouffre
séparant Newton et Galilée d’Aristote. De fait, nombre des difficultés
rencontrées par les profanes et par les étudiants, voire par les spécialistes,
dans la compréhension des effets de la relativité einsteinienne ne sont que
des répliques retardées de l’ébranlement subi par nos intuitions communes
dans la théorisation newtonienne. […]
La connaissance scientifique ne peut donc pas être considérée comme un
ensemble homogène  ; elle subit des mutations et des réorganisations
internes qui affectent l’importance stratégique de ses frontières avec la
connaissance commune, et parfois même leur tracé. Réciproquement, la
connaissance commune subit, dans son rapport avec la connaissance scien-
tifique, des évolutions qui ne sont pas sont pas de moindre intérêt. Ces fron-
tières sont loin d’être étanches, et beaucoup d’exportations discrètes, sinon
de contrebandes clandestines, viennent modifier les contenus du savoir
commun. La connaissance publique – pour introduire une terminologie
peut-être plus précise – incorpore ainsi nombre d’éléments initialement
cantonnés aux domaines les plus spécialisés et les plus problématiques de
la science. Que la Terre non seulement soit sphérique mais flotte sans
support dans l’espace, notion jadis réservée aux savants les plus avancés de
leur temps, est aujourd’hui de notoriété générale. Que bien des maladies
soient dues à des infections par des êtres microscopiques et non à des
déséquilibres des humeurs, à des miasmes atmosphériques (malaria =
mauvais air !) ou au mauvais œil du voisin, cette idée pasteurienne révolu-
tionnaire est désormais banale. Que la capacité d’agir sur la matière – pour
nous chauffer, nous transporter, nous équiper – soit tributaire des avatars
d’une grandeur conservée fort abstraite, cette idée qui n’a pas deux siècles
fait maintenant partie du bagage intellectuel minimal et a permis à un mot
du vocabulaire aristotélicien remis au goût du jour –  je veux parler
d’énergie, bien sûr – de se retrouver à la une des journaux.
A l’inverse, la connaissance scientifique, au fur et à mesure qu’elle s’appro-
fondit à l’intérieur d’un champ disciplinaire donné, acquiert pour ses praticiens
un statut de plus en plus proche de celui d’une connaissance commune –
interne au milieu scientifique, en tout cas. On pourrait même dire qu’un
savoir spécialisé n’est vraiment maîtrisé par ses détenteurs que lorsque se
brouille pour eux la démarcation entre les deux formes de connaissance.
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Ainsi, les dernières décennies ont vu l’émergence d’un nouveau « bon sens
professionnel », d’une «  intuition spécialisée » dans des domaines de la
physique moderne considérés jusque là comme fort ésotériques. En
témoigne éloquemment la pratique à la fois discursive et technique des
quanticiens, qui ont acquis une considérable familiarité avec les comporte-
ments de leurs objets. Les mœurs des électrons, photons et neutrons leur
sont désormais coutumières ; plus n’est besoin aujourd’hui de passer par la
déduction formalisée de la théorie complète pour prédire ou pour
comprendre le comportement des quantons dans tel dispositif expéri-
mental. On s’en convaincra aisément en comparant les manuels de théorie
quantique, surtout les plus élémentaires, publiés à cinquante ans d’écart.
Contrairement à une attente naïve, ce sont les plus modernes qui sont les
plus simples, les moins techniques et les plus conceptuels. Cette émer-
gence d’une véritable intuition quantique est l’une des raisons – et non la
moindre – des modifications radicales qui ont affecté le contenu du débat
épistémologique dans le domaine quantique.
On avancera même l’idée, contraire à la doxa, que la plus grande innovation
de la physique moderne – celle du XXe siècle – est de s’être dotée des
moyens explicites de développer son intuition propre. Le recours au forma-
lisme mathématique est aussi vieux que la physique – au sens actuel du
terme –, et il en est constitutif depuis au moins le XVIIe siècle. Nul doute que
la théorie euclidienne des proportions paraissait aussi abstraite et contre-
intuitive aux contemporains de Galilée que le calcul différentiel à ceux de
Newton, l’analyse vectorielle à ceux de Maxwell, et les espaces de Hilbert à
ceux de Heisenberg. Il n’y a guère plus d’un siècle, semble-t-il, que se sont
amplifiés la prise en charge délibérée et le développement plus ou moins
systématique de toute une série de pratiques spécifiques qui dialectisent la
théorisation formelle, ce qu’on appellera la physique qualitative.
On ne peut mieux exprimer sa nature que par l’aphorisme de John
A. Wheeler, l’un des grands physiciens de ce siècle et l’un des maîtres de
cet art : « Ne jamais faire de calculs avant d’en connaître le résultat » ; ce
que Wheeler appelle encore « principe numéro zéro de la physique ». L’idée
en est la suivante  : en physique, précisément à cause du recours obligé à
des formalismes sophistiqués et à des calculs ardus et longs, le risque d’er-
reur est constant. Il devient alors impératif de se doter de moyens de
contrôle, opérant si possible en amont plutôt que par simple vérification en
aval, de façon à prévoir au moins en ordre de grandeur le résultat du calcul
entrepris et à évaluer immédiatement la plausibilité du résultat obtenu (lire,
plus loin, « Les accordeurs de pianos de New York »). Plus même que de
contrôler la qualité du processus théorique, ce qu’il pourrait se faire éven-
tuellement après coup, il s’agit d’en tester la pertinence : vaut-il vraiment la
peine de se lancer dans un complexe et fastidieux calcul si l’on n’a pas à
l’avance une garantie minimale qu’il fournira un résultat raisonnable ? Ces
méthodes qualitatives ne peuvent fournir une indication sur la fiabilité des
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approximative et juste de mettre en œuvre les concepts de la théorie, et
donc de les assimiler. Il s’agit certainement là d’un art au sens le plus tradi-
tionnel du terme, celui des arts et métiers, et dont la nouveauté réside
moins dans l’existence que dans la reconnaissance – encore insuffisante
d’ailleurs, en particulier dans l’enseignement de la discipline.
Enfin, de récents développements des pratiques de la recherche mettent en
évidence la mobilité accrue des frontières entre connaissance commune et
connaissance scientifique. Dans sa volonté hégémonique et toute sa rivalité
avec les formes les plus anciennes de pensée, religieuses ou mythiques, la
science du xixe siècle excluait de son champ d’intérêt et dévalorisait impitoya-
blement toute connaissance traditionnelle, jugée comme relevant de la super-
stition et discréditée sans examen. Les difficultés rencontrées depuis
quelques décennies par l’idéal scientiste ont conduit les scientifiques de la fin
du XXe siècle et du début du XXIe à plus de modestie – et parfois de perversité.
Les très anciennes certitudes des mères sur les capacités de perception de
leurs enfants in utero, longtemps considérées comme des fariboles de
bonnes femmes par la médecine, ont fini par être reconnues par la neuro-
psychologie et par la psychanalyse. Les tours de main et procédés empi-
riques de la cuisine traditionnelle sont étudiés avec curiosité par la physico-
chimie, qui aide à faire le tri entre les recettes justifiées – oui, on réussit
mieux les confitures dans un chaudron en cuivre… – et les préjugés
infondés. Les pharmacopées indigènes de nombreuses peuplades et leurs
plantes médicinales sont désormais l’objet de collectes et de recherches
poussées de la part des plus grands laboratoires pharmaceutiques. Cette
véritable récupération des savoirs populaires par les sciences établies est
d’un considérable intérêt épistémologique – et aussi économique…
Il n’est pas question de revenir sur la nécessaire distinction entre les formes
scientifiques et les formes communes de la connaissance. Encore faut-il
comprendre qu’il ne s’agit pas d’une dichotomie qui séparerait deux catégo-
ries figées, fermées et homogènes. Une telle position soulèverait d’ailleurs un
amusant paradoxe. La thèse selon laquelle la connaissance scientifique diffère
essentiellement de la connaissance commune est elle-même, au départ, 
une connaissance scientifique ; pourrait-elle devenir grâce à des publications
comme la présente, une connaissance commune sans s’autoréfuter ?
La connaissance humaine est plurielle, évolutive et interconnectée. Méritent
le plus grand respect à la fois la spécificité de ses formes multiples et la
fécondité de leurs échanges. Dans sa diversité, il faut penser la connais-
sance comme une.

Les accordeurs de pianos de New York
Une composante essentielle de l’art de la physique, cet artisanat scientifique qui
rapproche la science théorique des pratiques techniques usuelles, réside dans
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la capacité à obtenir rapidement des évaluations numériques de grandeurs
inconnues à partir des valeurs disponibles d’autres grandeurs.
Le folklore professionnel retient ainsi comme emblématique le problème dit
« des accordeurs de New York » – dans certaines versions, il s’agit de Chicago –
selon Enrico Fermi, qui fut certainement l’un des promoteurs majeurs de
l’esprit artisanal en physique. Émigré aux États-Unis, Fermi avait l’habitude, dit-
on, de poser à ses étudiants, afin de tester leur tempérament de physicien, non
un exercice ultraspécialisé de physique atomique ou nucléaire, mais une ques-
tion du genre : « Combien y a-t-il d’accordeurs de pianos dans la ville ? »

La réponse attendue repose sur le raisonnement suivant :
a) il y a environ 10 millions d’habitants dans le grand New York, soit  10 puis-
sance 7 ;
b) à raison de 3 membres par foyer en moyenne, cela correspond à 3  fois 10
puissance 6 foyers ;
c) dont 1 sur 30 environ possède un piano – c’est le stade le plus critique du
raisonnement –, ce qui donne 10 puissance 5 pianos ;
d) lesquels doivent être accordés, disons, tous les trois ans, soit 10 puissance 
3 jours  ; d’où 10 puissance 5  : 10 puissance 3 = 10 puissance 2, c’est-à-dire
100 pianos à accorder par jour ;
e) ce qui, à raison de un ou deux pianos par jour pour chaque accordeur, exige
entre 50 et 100 accordeurs – soit quelques dizaines.

On ne demande évidemment pas plus que cet ordre de grandeur, dont on
conviendra qu’il est extrêmement restrictif – une évaluation a priori suscite,
expérience faite, des réponses allant de 3 à 10 000 –, et surtout correct  : on
compte à Paris une soixantaine d’accordeurs – annuaire téléphonique faisant
foi  –, ce qui est parfaitement compatible avec le résultat de New York, si l’on
considère que Paris intra muros en 2000, bien qu’ayant à peu près 4 fois moins
d’habitants que New York en 1950, est une ville qui dispose de plus de pianos
par foyer, chaque foyer comptant 1,5 personne plutôt que 3.
Ce type de raisonnement est employé en permanence dans les laboratoires, où
on l’applique à des grandeurs plus physiques. Nombre de questions controver-
sées sur les effets écologiques ou économiques de telle ou telle initiative tech-
nique ou industrielle gagneraient à être soumises au crible d’une analyse des
ordres de grandeur pertinents, avant que ne soient convoqués les autres
critères de jugement.


